暮色初临时，小加加正将晒干的杜鹃花瓣细细分拣，打算添进陶瓮。忽听得院外传来喧闹，探身望去，醉梦红踩着木屐晃悠而来，火红裙摆扫过墙角的艾草，惊起几只扑棱棱的麻雀。"小加加！快来看热闹！"她腰间铜铃晃得欢快，"聂少凯带着醉梦香骑马踏青，结果大小姐的发簪卡在柳枝上，愣是把地主家公子拽下了马背！"
话音未落，刘阿肆扛着新劈的木柴从菜园走来，粗布短打还沾着青苔。他擦了把汗，将木柴码好后，从怀里掏出个油纸包："路过糕点铺，见新出了羊奶酥，想着你爱吃。"小加加接过时，指尖触到他掌心的老茧，心跳陡然加快，慌忙低头将花瓣塞进陶瓮。
湖畔忽然传来清脆的击掌声。醉梦泠跪坐在青石上，粉裙铺满夕阳余晖，正给觅两哥哥递去新磨的墨汁。远处醉梦青倚着何童肩头，青色襦裙下摆垂入湖水，两人对着粼粼波光吟诵新诗。而醉梦熙正揪着大风比试摔跤，狼尾辫在风中飞扬，白色劲装沾满草屑却浑然不觉。
"明日镇上赶集，可要同去？"刘阿肆突然开口，耳尖泛红。小加加攥着陶罐的手微微收紧，月光透过窗棂洒在她月白的裙摆上，映得绣着的并蒂莲仿佛要活过来。还未答话，院外突然传来虎妞小葵的叫嚷："二宝把萤火虫装进竹筒，结果全放出来啦！满院子都是星星！"
众人循声望去，只见醉梦兰蹲在地上咯咯直笑，蓝色襦裙上落着几只发着微光的萤火虫。南宫润举着书册小心翼翼驱赶，生怕伤到这些小生灵。觅媛晃着金色裙摆跑来，手里攥着徐怀瑾刚买的糖画，"快来瞧！这只猴子画得比怀瑾还像！"惹得众人哄笑。
小加加望着热闹的院落，又转头看向身旁的刘阿肆。少年局促地绞着衣角，却突然鼓起勇气说："若去赶集...我帮你买匹最软的绸子，做新衣裳。"夜风裹着远处飘来的酒香掠过，地窖里的陶瓮静静沉在阴凉处，封存的四季甘醇与少年少女们的欢笑声，在这江南的暮夜里悄然发酵。
入夏后的第三场骤雨说来就来，豆大的雨点砸在青瓦上噼啪作响。小加加抱着刚洗净的苎麻丝往屋檐下躲，月白裙摆被雨水洇湿半截，发间银铃也蒙着层水雾。忽有蓑衣罩住头顶，刘阿肆举着斗笠挡在她上方，粗布衣衫已被淋透，露出麦色胸膛上蜿蜒的雨水：“快回屋，莫要着凉。”
话音未落，醉梦甜顶着荷叶从菜园跑来，橙色裙裾沾满泥浆：“不好啦！雨水漫进酒窖，三姐的霜菊酒坛子要漂起来了！”众人闻声而动，醉梦红甩着湿漉漉的猫耳发饰，火红裙摆拧出一滩水；醉梦青盘着湿漉漉的青丝，青绸襦裙紧贴脊背，仍不忘叮嘱何童护住书卷。
地窖里积水已漫过脚踝，陶瓮在浊浪中摇晃。小加加急得眼眶发红，羊脂玉般的面庞浮起薄汗，提着裙摆便要蹚水。刘阿肆一把拽住她手腕，将竹筐倒扣当船，自己赤脚踏入冰凉的水中：“你在岸上递，我来搬。”少年棱角分明的下颌紧绷，结实的臂膀肌肉隆起，稳稳托起即将倾倒的陶瓮。
舀水声、呼喊声混着雨声。醉梦熙举着木剑当船桨，狼尾辫在雨中甩动；二宝和小葵踩着自制的木筏，虎妞小葵的橙色裙摆鼓成风帆。忽然“哗啦”一声，聂少凯脚下打滑，怀中的酒坛脱手而出，醉梦香如猎豹般飞身扑来，黄色劲装划破雨幕，稳稳接住坛子。
待积水排尽，天边竟透出霞光。小加加蹲在台阶上拧干裙摆，忽见刘阿肆蹲在身侧，用帕子仔细擦拭她发间银铃：“明日晴了，带你去后山采野薄荷，给陶瓮添些新料。”少年的目光比晚霞更温柔，指尖擦过她耳际时，小加加感觉心跳快得要撞破胸膛。远处，醉梦泠在湖畔晾晒湿透的粉裙，觅两哥哥举着油纸伞替她遮斜阳；醉梦兰与南宫润踩着水洼追逐，溅起的水花惊飞了芦苇丛中的白鹭，而那只承载着四季甘醇的陶瓮，正静静卧在干爽的地窖里，酝酿着下一段光阴的故事。
翌日清晨，蝉鸣初起，东边天际泛起淡淡的胭脂色。小加加换上轻便的月白短打，腰间系着藏青色绦带，发间银铃换成了鲜嫩的薄荷枝。她背着竹篓刚踏出房门，便见刘阿肆倚在院墙边，手中握着两根新削的竹杖，粗布短打的衣襟上别着朵沾着晨露的野蔷薇。
“走吧，再晚些薄荷要被日头晒蔫了。”刘阿肆将竹杖递过来，耳尖泛红地指着蔷薇，“路上见着觉得好看...”话音未落，醉梦红突然从树后冒出来，火红的裙摆扫落满枝露珠：“哎哟，我们阿肆越发会讨姑娘欢心了！”她晃着铜铃，身后还跟着醉梦泠和觅瑶，粉裙与红裙在晨光中翻飞。
一行人沿着蜿蜒的山道向上，露水打湿了草鞋。小加加蹲在溪边的石壁旁，指尖拂过叶片脉络清晰的薄荷叶，清新的香气混着溪水的凉意扑面而来。忽听上方传来醉梦熙的欢呼，狼女白衣猎猎，正单手持剑劈开挡路的藤蔓：“大风！看我先到山顶！”觅两哥哥支起画架，醉梦泠蹲在他脚边，粉裙上沾着草屑，正往调色盘里滴溪水。
刘阿肆突然拽住小加加的衣袖，将她往后一带。碎石从头顶的峭壁滚落，砸在方才她站立的位置。少年的手掌还带着竹杖的凉意，却将她护得死死的：“当心落石。”他喉结滚动，目光扫过她因惊吓而微红的眼角，“要不我们回去？”小加加摇摇头，反握住他的手：“有你在，我不怕。”
日头升至中天时，竹篓里已堆满鲜嫩的薄荷叶。众人在山顶的老槐树下歇息，醉梦香倚着聂少凯，黄色披风在风中扬起；南宫润正给醉梦兰念新得的诗集，蓝衫下摆垂在开满蒲公英的草地上。小加加将薄荷叶仔细铺在陶瓮口，抬头撞见刘阿肆专注的目光，少年黝黑的脸庞泛起红晕，低声道：“等这瓮酒成了...我想酿给所有人喝。”
山风掠过树梢，卷起众人的笑声。小葵和二宝在草地上打滚，橙色裙摆沾满草汁；徐怀瑾变戏法似的从袖中掏出糖人，惹得觅媛跳脚。而那承载着新料的陶瓮，正静静安放在地窖深处，与满山的清风、少年未说出口的心意，一同酿成时光里最清甜的梦。
入秋后的第一个满月夜，桂花香裹着蟋蟀的鸣叫漫过西子湖畔。小加加坐在屋檐下，就着月光将晒干的桂花筛进陶罐，月白襦裙上落满细碎的金粉。刘阿肆扛着新扎的草席走来，粗布短打沾着稻草碎屑，怀里还揣着油纸包着的糖炒栗子：“集上王婆新炒的，特意留了最甜的。”
话音未落，醉梦紫踩着木屐晃来，紫色纱裙在月光下泛着微光，身后跟着抱着古琴的纳兰京。“小加加快来看！”她晃着狐尾发饰，眼中映着星辉，“泠丫头在湖边用荷叶摆了月亮灯！”远处湖畔，醉梦泠的粉裙如同盛开的荷花，正往荷叶灯里放萤火虫，觅两哥哥举着画扇替她挡飞虫，扇面上新画的并蒂莲还未干透。
突然，醉梦红从柳树梢倒挂下来，火红裙摆险些扫翻小加加的陶罐：“阿肆！大风在后山发现野蜂群，快去帮忙收蜜！”少年应声而起，却被小加加拽住衣角，她递过装满桂花的布袋：“记得留些蜜，酿进瓮里。”刘阿肆点头时，耳尖在月光下泛着薄红。
待他们走后，醉梦甜端着刚蒸好的桂花糕出现，橙色围裙沾着面粉：“来尝尝新方子，燕子严帮我烧的火。”醉梦艾抱着装满霜菊的竹篮，绿色襦裙沾着晨露，身后跟着提着酒坛的苏晚凝。众人围坐在廊下，听醉梦青与何童对诗，看醉梦熙教二宝耍剑，狼女的白色劲装与月光融为一体。
子时将至，后山传来喧闹。刘阿肆归来时背着蜂箱，衣襟被蜜渍染得发亮，却小心翼翼捧着个瓦罐：“野蜜，特意留的最稠的。”小加加接过时，指尖触到他掌心的烫伤，眼眶瞬间泛红。少年却笑着挠头：“不碍事，想着酿进瓮里，往后喝起来都是甜的。”
月光如水，众人将新采的蜜、晒干的桂花、初摘的霜菊，依次封进陶瓮。醉梦兰偷偷撒了把自己晒的茉莉，南宫润往瓮底压了片枫叶书签；觅媛缠着徐怀瑾往里面倒了半壶桃花酿。当最后一层蜂蜡封住瓮口时，远处传来更夫的梆子声，陶瓮静静躺在地窖里，封存着秋夜的温柔与少年少女们未说尽的心事。
初雪飘落那日，小加加裹着白色狐裘蹲在屋檐下，看雪花落在陶瓮的蜂蜡封盖上。她指尖缠着红绳，正将晒干的梅枝系成小巧的花环，月白裙摆垂在铺满薄雪的青石板上，宛如一幅素净的水墨画。刘阿肆背着竹篓踏雪而来，粗布棉袄肩头积着雪，怀中却小心护着油纸包着的冻梨：“山脚下王老汉家的，说是冻透了格外甜。”
话音未落，醉梦甜踩着木屐“咯吱咯吱”跑来，橙色斗篷沾着雪粒：“快来看！泠丫头在湖上凿冰捕鱼，觅两哥哥举着伞生怕她摔着！”远处湖面，醉梦泠的粉裙在雪幕中若隐若现，正用自制的竹网捞起银鳞闪烁的鱼，觅两哥哥裹着厚厚的披风，怀里还揣着暖炉。
突然，虎妞小葵的叫嚷声穿透风雪：“二宝！这雪球不许砸我脑袋！”少女橙色的发带在风中翻飞，正追着同样浑身是雪的二宝。醉梦红晃着铃铛从树后跳出，火红斗篷扫落枝头积雪：“阿肆！后山的野梅开了，去折些给小加加酿酒？”刘阿肆刚要应声，却见小加加已经系紧斗篷，眼睛亮晶晶的：“我也去！”
一行人踩着厚厚的积雪往山林走去。醉梦香与聂少凯并肩而行，黄色披风在雪地里格外醒目；醉梦青倚着何童，青色斗篷下露出半卷诗集，正低声吟诵咏雪的诗句。醉梦熙突然抽出佩剑，狼尾辫上结着冰碴：“大风！来比试谁先砍到最高处的梅枝！”大风笑着抖落肩头积雪，抄起砍柴刀就追了上去。
野梅林里，暗香浮动。小加加踮脚去够低枝上的红梅，却不小心踩滑，刘阿肆长臂一揽将她护在怀里，后背撞在梅树上，惊落满枝雪花。“当心。”少年的呼吸在冷空气中凝成白雾，他摘下手套替她呵气暖手，自己的指尖却冻得通红。小加加从袖中掏出暖炉塞进他怀里，耳垂比红梅还红：“你才要当心。”
暮色渐浓时，众人满载而归。竹篓里堆满娇艳的红梅，还有刘阿肆特意寻来的陈年雪水。地窖中，小加加将红梅与雪水缓缓倒入陶瓮，最后撒进一把冻梨丁。醉梦兰偷偷放了包自己晒的陈皮，南宫润压进片写着诗的绢帕；觅媛往里面倒了半壶桂花酿，徐怀瑾笑着说要“提前尝尝甜头”。
陶瓮重新封好时，外面的雪下得更急了。众人围坐在炉火旁，醉梦甜端来新煮的姜茶，燕子严往火塘里添了把干柴。小加加望着跳动的火焰，想起春日修补陶瓮的清晨，再看身旁剥着冻梨的刘阿肆，突然觉得，这瓮中封存的何止是四季甘醇，更是数不清的温柔时光。
开春的惊雷炸响时，小加加正趴在地窖口的青石板上，用细竹枝挑开陶瓮边缘凝固的蜂蜡。细雨裹着新泥的腥气涌进长廊，她月白襦裙的下摆洇着水痕，发间银铃沾着雨珠，却专注地盯着瓮口泛起的琥珀色光泽。刘阿肆扛着锄头从田埂跑来，蓑衣还滴着水，怀里却牢牢护着油纸包着的嫩蕨芽：“后山新冒的，拌酒吃正好。”
话音未落，醉梦紫踩着水花冲来，紫色纱裙溅满泥浆，狐尾发饰耷拉着水珠：“快来看！泠丫头在湖边用柳枝编鱼篓，结果整个人栽进水里啦！”远处湖畔，醉梦泠湿漉漉的粉裙紧贴着身躯，正气鼓鼓地拧着裙摆，觅两哥哥举着伞憋笑，手里还攥着半截散落的柳枝。
突然，醉梦红顶着荷叶从柳树洞钻出来，火红裙摆沾满青苔：“阿肆！大风在林子里撞见野山羊群，快去帮忙赶！”少年刚要起身，小加加已拽住他的袖口，将陶罐塞进他怀里：“带着这个，接些羊奶回来。”刘阿肆低头时，看见罐底沉着几颗去年酿的梅子，耳尖瞬间红透。
待他们走后，醉梦甜端着冒着热气的酒酿圆子出现，橙色围裙沾着糯米粉：“尝尝新方子，燕子严帮我磨的米浆。”醉梦艾抱着装满新茶的竹篓，绿色襦裙沾着晨露，身后跟着提着竹筛的苏晚凝。众人围坐在回廊下，听醉梦青与何童争论春茶的焙法，看醉梦熙教二宝练新学的刀法，狼女的白色劲装在雨雾中若隐若现。
未时雨歇，山林蒸腾起薄雾。刘阿肆归来时背着半篓羊奶，衣襟被树枝勾出几道口子，却小心翼翼捧着片沾满露水的野樱花瓣：“路上见着的，想着添进瓮里。”小加加接过花瓣时，指尖触到他手背上的抓痕，眼眶瞬间发烫。少年却笑着挠头：“是只调皮的山羊，不碍事。”
地窖中，小加加将羊奶缓缓倒入陶瓮，最后撒进刘阿肆采来的蕨芽与野樱。醉梦兰偷偷放了包自己晒的紫苏，南宫润压进片写着诗的桦树皮；觅媛往里面倒了半壶新酿的桃花酒，徐怀瑾晃着扇子说要“借借春气”。当陶瓮重新封好时，外面传来醉梦香策马归来的马蹄声，惊起满湖白鹭。小加加望着重新沉入阴凉处的陶瓮，忽然觉得，这岁岁年年的修补与封存，原是将日子酿成了比酒更绵长的牵挂。
盛夏午后，蝉鸣震得柳叶发颤。小加加坐在老槐树下的竹席上，素白汗巾裹着被桐油浸得发亮的指尖，正往陶瓮新裂的细纹里嵌苎麻丝。日头透过枝叶在她月白襦裙上投下斑驳碎影，发间银铃裹着薄汗，随着低头的动作轻轻摇晃。刘阿肆赤着脚从田间跑来，粗布短打被汗水洇出深色纹路，手里却稳稳捧着个沾满泥土的陶罐：“井水湃过的西瓜，快尝尝！”
陶罐开盖的瞬间，清甜水汽混着果香漫开。小加加刚咬下一口，忽听得湖畔传来尖叫。醉梦泠浑身湿透地从湖里跃出，粉裙紧贴肌肤，鱼尾状的裙摆还在滴滴答答落水：“觅两哥哥！你画荷花怎么把我也推进去了！”远处画架旁，觅两哥哥红着脸举着未干的画卷，画上半朵荷花旁，分明多了个扑腾的人影。
“阿肆！后山蜂巢要塌了！”醉梦红踩着树杈倒挂下来，火红裙摆扫落满枝槐花，铜铃撞出急响，“冯广坪说蜂蜜要淌进溪水啦！”刘阿肆抹了把汗就要起身，小加加已将盛着苎麻丝的木碗塞给他：“带着这个，万一蜂箱破了好应急。”少年低头时，看见她耳后被晒出的红痕，喉结滚动着应了声“好”。
待他们走后，醉梦甜挎着竹篮晃来，橙色头巾下的发丝沾着面粉：“新蒸的荷叶糕，燕子严还在灶房盯着火呢。”醉梦艾抱着装满凉茶的陶罐，绿色纱衣被风吹得鼓起，身后跟着拎着冰块的苏晚凝。树荫下顿时热闹起来，醉梦青倚着何童轻声吟诗，觅媛缠着徐怀瑾变戏法，金色裙摆扫过满地槐花。
酉时斜阳把云层染成蜜色，刘阿肆背着沉甸甸的蜂箱归来，胳膊上缠着小加加给的苎麻绷带，怀里却抱着个裹着荷叶的蜂房：“野蜜，特意留的最稠的。”小加加凑近替他查看伤口，发间茉莉香混着蜜甜，让少年耳尖发烫。“下次小心些。”她嗔怪着，却把新采的薄荷贴在他晒伤的脖颈。
地窖里，众人围着陶瓮忙碌。小加加将蜂蜜缓缓倒入，琥珀色的液体裹着碎冰般的声响。醉梦兰偷偷撒了把晒干的夜来香，南宫润压进片写着“夏安”的竹叶；觅佳往里面倒了自制的酸梅汤，李屹川憨笑着说要“添点劲儿”。陶瓮重新封盖时，醉梦熙的狼啸混着大风的呼喝从远处传来，惊起满湖蜻蜓，而这承载着盛夏喧闹与温柔的陶瓮，正沉入阴凉，等待时光将所有故事酿成更醇厚的甘甜。
霜降那日，晨雾在西子湖面凝成霜花。小加加裹着新缝的月白披风，发间银铃系着红绸，蹲在地窖口呵出白雾。刘阿肆握着铜锤的手微微发颤，粗布棉袄上还沾着割稻时的草屑："真要开瓮了？"少年的嗓音混着紧张与期待，眼底映着陶瓮上斑驳的蜂蜡封印。
"等了四季，该让大伙尝尝了。"小加加将浸透热水的帕子覆上瓮口，蒸汽氤氲间，凝结的蜂蜡渐渐软化。远处传来此起彼伏的脚步声，醉梦红晃着铜铃冲在最前，火红斗篷扫过满地银杏叶："可算等到这天！我连酒碗都揣怀里暖好了！"醉梦泠捧着新采的莲蓬跟在其后，粉裙沾满晨露，发间别着觅两哥哥画的金菊。
陶瓮开启的瞬间，馥郁香气裹挟着四季的气息扑面而来。春的桃花娇俏、夏的荔枝清甜、秋的霜菊清冽、冬的梅雪冷香，混着野蜜的醇厚与薄荷的清凉，在霜雾中凝成缠绵的甜意。醉梦香轻嗅鼻尖，黄色披风在风中扬起："比聂少凯从福州运来的贡酒还勾人！"一旁的地主家公子笑着往她酒碗添了半勺桂花酿。
众人围坐在铺满稻草的晒场，月光与篝火交相辉映。醉梦青倚着何童轻声诵读新写的酒赋，青色裙裾垂入火堆映出跃动的光影；醉梦熙搂着大风的肩膀豪饮，狼尾辫扫过盛着米酒的陶碗；虎妞小葵正和二宝比赛谁喝得更快，橙色裙摆沾满酒渍也浑然不觉。小加加望着热闹的场景，忽然被刘阿肆塞了块温热的炊饼："光喝酒伤胃，垫垫肚子。"
夜深时，醉梦紫晃着微醺的脑袋，紫色纱裙沾满草叶："阿肆，明年再酿，我要把纳兰京书房的百年陈皮偷来！"贵公子无奈笑着将披风披在她肩头。小加加蹲在陶瓮旁添最后一勺野蜂蜜，忽觉掌心一暖——刘阿肆的手覆上来，带着薄茧的指尖擦过她被桐油染黄的指甲："后年...我们再补个新瓮？"
风掠过晒场，惊起芦苇丛中的白鹭。陶瓮里的甘醇随着月光轻轻摇晃，倒映着少年少女们笑闹的身影。远处传来更夫的梆子声，惊破了夜的静谧，而这承载着光阴与情谊的陶瓮，终将在岁岁年年的修补与封存中，继续盛满江南的温柔与烟火。