程荔缘的妈妈并不是那种会起一大早给孩子做早饭的家长，闹钟响了三遍，她妈妈也没来敲她门。
程荔缘迷迷瞪瞪一个睁眼，掀开被子跳下床。
刷牙洗脸梳头，换衣服，七分钟搞定，程荔缘跑出来：“妈！你怎么不叫我！要迟到了！”
今天是周一，早会不能迟到。
扣个人分无所谓，扣班级分很严重。
程揽英正在阳台闭眼打八段锦，手机里飘出祥和音乐。
“搭腕，吸气，开弓，呼气……”
听到女儿狂呼，程揽英睁开眼：“哎唷，车送去保养了，我帮你叫个车。”
程荔缘皱巴起脸，没空多说，匆匆换鞋子，背着书包冲出门。
楼道宽敞，对门一户的防盗大门开了，门扇极厚，无猫眼，有摄像。
一个穿黑色大衣的男人走了出来，看着比实际年龄年轻很多，肩宽背直。
男人已经看到了她，程荔缘刹住脚步打了个招呼：“甘叔叔好。”
甘霸原点了点头，表情变化不大：“嗯，起晚了？”
等电梯上来这几秒，程荔缘作答两句，都是小孩子和大人聊天的口水话。
程揽英想带女儿去打车，披了外套，拿上钥匙跟了出来，看见甘霸原，很意外：“老甘？你怎么回来了。”
话刚脱口，觉得不妥，缓了语气：“芳君和衡衡呢，还好吧。”
甘霸原平淡地说：“还好，我送送孩子吧，今天老刘在。”
老刘是他家司机，以前两家人是邻居，程揽英和他妻子董芳君是大学同学和闺蜜。
程揽英没跟他客气，道了谢，一起下了电梯，看女儿直接上了甘霸原的车。
他们住的这个小区其实不差，在当年算高档，年代久了，设施老化，黯淡不少，住在这里的，不是养老的知识分子，就是贷款买二手学区房的中产家长。
程荔缘小时候，经常去甘家玩，后来甘家搬走了，去住了临海市最僻静的别墅区。
程荔缘记不清上次坐甘家的车是什么时候了。
座椅是真皮，凉凉的，通风系统安静，车内一点不闷，也没有一点皮革味。
她上车时喊了司机一声刘伯伯，就靠在后座窗边，盯着窗外流动的风景。
早高峰，车多人也多，程荔缘注意到，其他车离他们比正常距离要远。
可能是车标太显眼，也可能是车牌特殊。
她脑海里心不在焉掠过杂念，比如董阿姨怎么没回来，甘叔叔怎么一个人在这边过夜……
甘霸原坐在另一边看文件，没过两分钟，开口问：“吃早饭了吗。”
程荔缘扭头：“啊，没吃，我到学校吃就可以了。”
甘霸原让老刘在一条小街停下，去买了点早餐，上车给了程荔缘一份：“我也没吃，正好一起了。”
程荔缘：“谢谢甘叔叔。”
甘霸原买的早餐是一家退休夫妻开的店，十多年了，程荔缘小学就经常吃，她咬了一口牛奶馒头，胃里暖暖的，还是原来的味道。
老刘对抄近路非常熟，开得平稳轻快，程荔缘算着时间，松了口气。
甘霸原合上文件：“听你阿姨说，甘衡和你在一个班？”
程荔缘：“是的，我们班主任是教数学的。”
甘霸原：“班上遇到什么事了，找甘衡就行，直接找我也行，你们没有吵架吧，他回来都没跟我说。”
程荔缘笑了两声：“没有没有，大家都挺好的，可能开学太忙了，马上要月考。”
“嗯，有空过来玩，你们小时候玩特别好。”甘霸原还以为她和甘衡依然是过去两小无猜。
程荔缘笑着应和，渐渐找回了节奏。
甘霸原手机响了，他接了个电话。
程荔缘感觉到校裤下面硌着个东西，她用手摸了下，低头一看。
一支口红。
程荔缘放轻了动作，在死角看了看颜色和牌子。
不是董芳君用的，颜色非常年轻。
程荔缘把口红拨到了坐垫边缘，继续看窗外。
座驾驶入一条林荫道，道旁能看见不少三三两两的学生，都在往一个方向走。
车平稳减速，停在了路边，程荔缘拉了拉书包肩带，老刘按了下多媒体，门自动开了。
“噢，对了，帮我把这个给甘衡。”甘霸原想起了什么，从中控拿起一个小纸袋，递给程荔缘。
“好的。”程荔缘无法拒绝，只能接过纸袋，边下车边礼貌说，“甘叔叔再见，刘伯伯再见。”
“再见。”“缘缘再见。”
车门自动合上，程荔缘顺着人流往前走，等确定她进了校门，车才缓缓驶离。
“荔圆儿！”背后响亮的一声，紧接着一条胳膊环上她肩膀，神清气爽问候，“刚到就看见你了。”
她同桌，黄秋腾。
“哇，刚刚那是你家车？”黄秋腾悄悄压低了声音，纯粹没想过程荔缘家里会这么有钱，顺口一问。
程荔缘摇头：“碰到认识的邻居叔叔，送了我一程。”
黄秋腾：“我也想有这种邻居！诶，你看前面是不是陈汐溪……”
她们身后一段距离，两个男生正在打量她们背影，诧异地小声说话。
“那车不是甘衡他家的吗，我记得上次他家开车来接他。”
“那个女生你看清了没。”
“没看清啊。说不定是一样的车，同款。”
“车牌也同款啊？”
“说不定是亲戚，学校有钱人很多……”
“有钱的不都在隔壁启航？好多爬藤的就是通过启航爬成功的。”
无巧不成书，他们身后落后几步，就走着正主。
萧阙很自然地问：“那不是你家的车吗。程荔缘是你妹妹？”
甘衡平平淡淡地说：“我没妹妹，你闭嘴。”
萧阙没多问，一笑置之。
临江一中古老的白色大理石校门，校名校训，以黑色书法刻写，在阳光下清峻而闪烁，两边是高大绿荫。
作为教学新试点，临江一中和其他作风保守的全国重高都不一样，开放又创新，是很多人梦想的高中，穿着一中校服走在外面，都会不由自主抬头挺胸。
能考进这里的，都是中考佼佼者。
班主任马维站在门口，检查到教室的每个学生。
程荔缘和黄秋腾小跑过来了：“马老好。”
马维目光落在程荔缘和黄秋腾身上：“上周不是通知了，今天早会校服要穿西服。”
程荔缘：“啊。”
黄秋腾：“啊！”
马维：“我办公室有备用的几套，赶紧去换。”
程荔缘和黄秋腾跑上楼，气喘吁吁进了办公室，墙角桌子上堆放着多余的校服，程荔缘找了套合适的尺码，先递给黄秋腾，自己也拿了一套。
拿完她们就匆匆跑出去，程荔缘在前面，转过门口，猝不及防撞上个人。
对方一动没动，反作用力就撞得她趔趄后退，黄秋腾一把扶住她腰，她才没摔。
甘衡才高一，个子就让人望而生畏，修长挺拔，他低头看着程荔缘，脸上没什么情绪。