她和他同年出生，比他小四个月。他每次这样叫，声音都格外好听。

四个字连根拔起太多无名情绪，他以前也算毒舌，却从不曾像今天这样专挑最痛处碾。

普通人生气就是生气，高兴就是高兴，甘衡却常相反。他还是微笑着，程荔缘却能感觉他心情坏掉了。似乎就是从她表示不喜欢他也不想再陪他那句开始的。

坏心情也传递到了她这边。她表情没有什么变化，垂下眼睛，一动不动坐椅子上，背也没有靠到椅背。

落入甘衡眼里，他只看到一只垂头丧气的小狗。耳朵耷拉在脑袋两侧，爪垫按在地上，好像摇摇欲坠马上要趴下去。尾巴也不摇了，拖在地上紧紧盘着。

这样的程荔缘，甘衡很喜欢，他一喜欢，心情就有所好转。

甘衡也觉得自己挺不正常的，她小时候被凶了是委屈小狗，现在是生闷气的小狗。两种他都喜欢，可是第二种让他更想把她肚皮朝上地按在地上。

甘衡温温润润地说：“抱歉让你不开心了，难受的话骂我，我是想说，没必要为难自己，你以后就一直做自己喜欢的事吧，我会一直在你身边，你快不快乐更重要。”

先前有多冷嘲热讽，现在就有多甜蜜温软。

程荔缘倏然抬起眼睛看向他，那一眼让甘衡后脖颈掠过电流，刺刺麻麻的，比深秋的凉风更舒服。

不远处有两个小学生推着小车过来，公园很大，有人口渴了会买水，大概是家长让他们出来锻炼胆子体验生活的。

“大帅哥，要给你女朋友买点水吗？”一个小学生大声问。

甘衡没有说话，只有嘴角轻微翘起，程荔缘几乎能看清他脑子里在转什么。

“有运动饮料吗。”程荔缘转过去，对他们招招手，“有！”两个小学生兴高采烈地请她扫码，卖给她两瓶水，收费还挺合理，公园这么大，只挣了两块辛苦费。

“姐姐你男朋友真帅！”小学生大声对她悄悄说，又推着推车去其他地方了。

小学生的音量很大，吸引了附近人的注意。

“……男朋友？”王郁宁说，“甘衡什么时候成她的男朋友了？”

康继纯望着长椅上坐着的那两个人，甘衡姿态悠闲，手臂始终放在程荔缘椅背上，少年清贵不入凡俗，注视着旁边乖乖的女高中生，外人看来很有一种微妙的反差氛围，不管是小学生，还是路过的大人，都认为他们是一对小情侣。

程荔缘没怎么开过口，全程都是甘衡在对她说话，他表情很轻柔，不知道在说什么，她只是聆听着。

王郁宁陪着康继纯在这里站了好一会了，越看这一幕，心气越不平。

她们今天是来这野餐拍照的，想选那个百年香樟做背景，一过来就看见了程荔缘和甘衡。

“你跟我说程荔缘跟着萧阙去了雲栖，甘衡扔下你去找她，我一开始真的不相信有人这么茶，”王郁宁咬紧了臼齿，“我找人问了，那天她还跟江斯岸一起在里面闲逛……”

王郁宁大步上前，康继纯跟了上去，没有拦她。

走到了程荔缘面前，王郁宁冷笑，甘衡还在这，她不能显得攻击性太强：“程荔缘，昨天在雲栖，今天又在望舒亭，你想干什么？”

甘衡抬起眼，眼神温度完全消失，似乎看见了什么脏东西，王郁宁碰上他视线，胆子瑟缩了下，自尊心一下子被伤到了。

程荔缘好像完全没听见有声音，她垂下眼，兀自拧开饮料瓶口，王郁宁被她的无视激怒，忘了要维持人设。

“还有，你能不能别纠缠江斯岸，这么茶要不要我卖血送你出道？你家……”

“闭嘴。”甘衡语调很轻，声音像冰一样。

王郁宁整个人都僵硬了，甘衡眼神好像在看一个没有生命的物品。

见好友被吓到，康继纯走上前：“抱歉，我们是碰巧来的，程荔缘，那天不好意思，把甘衡叫走了，你们的公益活动有联系方式吗，我可以捐……”

话没说完，她看到程荔缘的动作，忘了词。

程荔缘拧开水瓶，站到了椅子上，瓶子垂直朝下，水柱浇下来。

王郁宁发出尖叫，试图躲开，但瓶口很大，就像拧开的水龙头，她眼睛都糊得看不见了。

浇到一半的时候，瓶身稳稳平移，剩下一半浇在了康继纯脑袋上。

程荔缘的动作过于平稳，情绪也过于平稳，也就这几秒，其他人都没反应过来。

康继纯今天的素颜妆并不防水，眼影一下子就融了。

她狼狈地抬起脸，对上了程荔缘的目光。

程荔缘俯视着她，声音乖乖的：“继纯表姐，你好像有点上头了，我希望你冷静一下。”

康继纯一个字都说不出来，她没想到程荔缘敢这样做，此时程荔缘站在椅子上，比她高出很多，一只手的距离都不到，神态甚至是很平和的。

程荔缘会扇她巴掌吗？康继纯条件反射一样想，这是她心里无数次想对程荔缘做的。

程荔缘什么都没做，只轻声说：“上次你朋友推了你，栽赃我，你纵容默许，生日那次也是你自己摔下楼梯，我的日记也是你翻出来的，我一直没追究过。”

康继纯想否认，想反唇相讥，但程荔缘眼神不喜不怒，此时不管她如何回应，都只会强化被动处境。

康继纯转向甘衡，却看见了甘衡脸上的表情。

他仰着头看着程荔缘，唇角是上扬的，目光近乎专心致志，根本没有注意到她和王郁宁两个人现在的狼狈。他好像在完完整整单纯欣赏程荔缘这个人。

康继纯抽离了目光，不去看甘衡。

她只想最大限度打压程荔缘：“我会报警。”

她妈妈是康屏，她继父是袁正成，程荔缘冒犯她，那就让程荔缘母亲出来鞠躬道歉。

程荔缘压根没听她说什么，把水倒完之后，就打开了第二瓶，转向旁边，把水倒在了甘衡头上。

她倒得很慢，水均匀淋下去，大概持续了四秒。

甘衡是坐着的，水落下的距离更大，哗啦哗啦全打在甘衡脸上，六百毫升的水，他头发和衬衫全部湿了。

“本来两瓶都是给你的。”程荔缘说。

康继纯睁大了眼睛：“……”程荔缘疯了。

她印象中，程荔缘一直跟着甘衡，甘衡说什么是什么，程荔缘总是软软的，没有什么主见。

甘衡不可能容忍任何冒犯他的行为。何况是这种羞辱。

隐秘的幸灾乐祸爬上心头，康继纯几乎是期待地等着接下去甘衡的反应。

甘衡发出一阵低不可闻的轻笑。那笑声钩子一样，牵住所有人的心脏。

他手指抹了下眼皮上的水，睫毛湿成一簇簇，眼睛湿漉漉的黑白分明，一点生气的迹象都没有，特别温柔地对程荔缘说：“还有吗？都发泄出来，有我在没事的。”

程荔缘：“有，请你以后不要再跟我说话了，我想吐。”

康继纯瞳孔收缩，甘衡的言外之意剜了她一下。

同时，她也无法想象她自己敢这么跟甘衡说话。

程荔缘直接绕去了另一边，把两个空瓶子扔进了垃圾箱。

甘衡缓缓站起身，他脸上有过于专注、让人感觉病态的东西，却为他眼睛增添了梦幻的熠熠光彩。他一直看着程荔缘离开的方向。

等康继纯回过神，王郁宁在摇晃她，而甘衡人早就不在了。

“甘衡去追程荔缘了。”王郁宁认知完全被颠覆，她以为程荔缘对甘衡是单方面的。

但甘衡竟然能笑着让程荔缘浇他一头水。

康继纯沉默了半晌，胸口有什么东西在烧，不剧烈但很折磨人。

“没关系，不着急，高中还有三年呢，这才刚刚开始。”

她走到另一边，拨通了一个电话。

“喂，妈妈。”

康继纯把发生的事情都说了出来，接着安静，听对面说了很久。

“……所以，还是让甘衡主动转回启航？”