宋林霖大学时看过一部特别喜欢的音乐片，里面有一句台词说“播放列表能让你了解一个人”，她记忆犹新，并深以为然。

只不过那时没有想要了解的人，因而从没实践过。

重逢至今，几乎每次坐梁恕的车心情都不同。

最初是纠结、矛盾、怀念，再之后忙着暧昧和心动。现在想想，倒是真没注意过他的车载音乐。

这会儿知道了他的歌单，她跟着随机播放听下来，觉得他们两个的品味还是很相像的。

人在熟悉的环境下会不自觉地放松。

宋林霖在梁恕身边，又听着耳边的旋律，放松得像在做SPA，到后来甚至还跟着哼唱几句。

她的嗓音很好听，音准也不错，梁恕安静听着，在间奏中忽然开口：

“我之前从来没听过你唱歌……你唱得很好听，自己知道么？”

高中毕业之后他们一起去过一次KTV，宋林霖要么和别人聊天，要么就安静坐着看大家玩游戏，要她去点歌时她只会笑笑岔过去，并不去唱。

梁恕当时以为她跑调害羞，当即帮她解围说他去唱。

这份回忆留存在两人脑海中，他们同时想了起来。

“哦，你在夸我。”宋林霖说。

“是啊，我在夸你。”梁恕轻笑重复。

她偏头去看男人优越的侧脸，视线描摹过他的鼻梁唇峰，由着这段往事想到了很多。

想起两人从熟识至今，她一直都被这个人的温柔包裹着，她无法戒断，以至于脱离时，她觉得这层温柔硬生生从身上扯下了一层皮。

她觉得自己自作自受，努力愈合至今。

家世好、教养好，不会眼高于顶，明亮礼貌，却又聪明到能保持界限距离。

宋林霖一直觉得被他吸引是再自然不过的事情。

被明亮却不灼眼的日光照耀过，很难再爱上其他人。

-

梁恕没开导航，开车时偶尔会随心所欲地走小胡同，宋林霖是规规矩矩走大道的人，觉得他这样钻来钻去很有意思。

两人都不着急，都享受与对方相处的时间，梁恕开得很慢，开到秋山别苑附近时已过去了一小时，太阳雨早就停了。

天边火红的晚霞烧成一片，千里斜阳暮。

路的前半程一直在放梁恕的歌单，后来梁恕询问她要不要放她平时喜欢的歌，宋林霖很爽快地连了自己的蓝牙。

她不是多坦诚的人，但愿意对旁边的人慢慢敞开心扉。

把车子停进车库时，音响正放到一首歌的前奏。

梁恕没听过这首歌，但很熟悉主唱的声音。

这是他高中时最喜欢的乐队，其实现在也喜欢，只是时过境迁，工作又忙，对很多事情的痴迷不比十几岁的时候。

宋林霖很敏锐地察觉到了这些。

“他们前几天发了新歌。”她说。

“我还没听……”他放松地靠进座椅，感受着流淌的旋律，偏头看着她。

“很好听，是吧？”宋林霖笑了下，提议道：“听完再下车吧。”

两人在梁恕的车里把整张专辑的四首歌都全部听了一遍，最后一个音符落下时，宋林霖想，他们是合法夫妻，那为什么要在车里听音乐？

梁恕是不是也不想分开？

他们要不要……

男人靠在椅背里，此时的状态和他在家时差不多，是一种松弛到有些性感的样子。

察觉到宋林霖在看他时，梁恕偏过头，开口道：“我不知道现在是不是好的时机，但如果我不开口，我今晚或许会后悔得睡不着。”

宋林霖察觉到自己骤升的心率，听见他问：“你愿意和我一起住吗？”

“阿恕，”她抿了下唇，看着梁恕的眼睛：“我知道我不够坦诚，也算不上性格好，但是……”

她接着说：“你说的，我们现在是合法夫妻，你可以不用这么小心翼翼。”

我不会再不告而别了。

只需一个眼神就能懂你的未尽之语，宋林霖不明白她要如何放手。

梁恕笑了下，听到她说“好”。

下车后，梁恕走在她旁边，两人的穿着几乎是情侣装，看着着实般配。

刚刚在车里蹭乱了长发，宋林霖理了一下，发丝勾着男人的西装袖子。

她问：“婚礼怎么样？有没有照片？”

“有，”他弯唇：“一会儿给你看。”

进了电梯，梁恕按了20层，听到宋林霖问：“你还没告诉我呢，他们收到新婚礼物之后说什么了？”

“说你眼光很好，选的礼物很合心意。”他顿了顿，意有所指道：“又说我眼光也很好。”

宋林霖听懂了这两句听上去一样却意思不同的话，笑道：“什么啊，你说的是真的假的？”

“我什么时候骗过你？”他闲闲一站，反问她。

“哦，我才想起，徐思涵特意让我给你带了一份伴手礼，在车后座，我忘了拿。”他抬眉：“现在去取？还是下次再说？”

“别折腾了，”她弯唇，又琢磨：“人家今天新婚，发消息是不是不太好？我明天再谢谢她。”

梁恕点点头：“或者过几天约他们一起出来吃个饭，都在A市，都是朋友。”

宋林霖听懂了他的意思，垂眸笑了下：“嗯。”

电梯即将到达20层。

梁恕问：“你饿了吗？”

宋林霖点头：“有点。”

“晚上吃什么？外卖还是自己做？”

她短暂思虑：“没想好。”又问他：“你呢？”

“我也没想好。”梁恕淡淡道：“如果我们一会儿回家各自下厨，是不是太麻烦了——你今天累了吧？”

宋林霖笑他图穷匕见，却顺他的意问：“也是，那我可以去你家蹭饭吗？”

他偏头看了旁边人一眼，轻笑了声，觉得搞这种两人都心知肚明的暧昧也非常有趣。

刚刚梁恕只按了20层，电梯门打开时，宋林霖帮他按了21，走出几步后又回眸朝他眨了下眼：“你今天也累了吧，别做饭了，等我点外卖，我知道一家很好吃的私房菜馆。”

梁恕按住即将关上的电梯门，定定地看着她：“你什么时候过来？”

“肯定比外卖快。”

“不要迟到。”

宋林霖最后欣赏了一下眼前一身西装的男人，承诺道：“不会的，我会很快上楼的，嗯？”

-

梁恕的这套房子很大，采光也很好，一百五十多平，宋林霖觉得就是两个人住也绰绰有余。

然而，等到她收拾好自己去楼上找他吃饭时，却发现这个刚刚提出了同居请求的男人换了一件白T，随意坐在沙发上，正抱着笔电看房子。

她震惊得不行。

梁恕年薪百万，有公司股份，家庭又能给予他强大的支撑，按理来说怎样挥霍都没关系，但他不败家，爱好健康，性子也比较沉稳低调，不知道怎么突发奇想要买房子。

凑过去一看，这人看的是精装修的花园别墅，能拎包入住的那种。

宋林霖几乎瞬间懂了他的意思，但并不觉得他们两个人需要这么大的房子。

她张了张嘴：“你要买房？”

“嗯，不是说了要同居？”梁恕两指滑动触控板，抬眸看她一眼，就又回到了屏幕，他招呼道：“你过来看看。”

宋林霖没动。

“一百五十平的房子住不开两个人么？”她试图以反问的语气来表达自己的不解，“你要那么多房子做什么啊？”

“确实没用，”梁恕的玲珑心和高情商消失不见。他想了下，给出了思考结果：“这的房子是我刚工作的时候我爸送的，直接卖了吧。”

“……”

“我不喜欢别墅。”宋林霖试探地说。