小桃举着用糖纸拼贴的“高考飞船”，船帆上画着戴着眼镜的许星垂；年纪最小的阿泽捧着糖纸折的火箭，尾部用荧光粉写着：“咻——直达理想大学！”

林小棠架起相机记录这一幕，镜头里，许星垂蹲在地上教孩子们折糖纸飞机，苍白的脸上终于有了笑意。

6月7日清晨，校门口挤满送考的家长。

宋屿川将定制的糖纸手链戴在许星垂手腕上，每颗珠子都是孩子们亲手折的，串珠绳上绣着“所向披靡”。

林小棠举着巨大的糖纸加油牌，上面画着许星垂挥舞着糖纸宝剑打败“数学怪兽”的场景。

“紧张吗？”宋屿川帮他整理衣领。许星垂低头看着手腕的糖纸，突然笑了：“好像不紧张了。”

他掏出昨晚折的糖纸钥匙，上面刻着“打开未来”的字样，“你们给了我太多钥匙，总能找到属于我的那扇门。”

考场内，许星垂将糖纸钥匙放在笔袋旁。

当笔尖落在试卷上时，他仿佛听见林小棠用糖纸折立体几何模型的沙沙声，看见宋屿川在天台上用糖纸讲解物理题的身影，耳边回荡着孩子们喊“高考必胜”的童声。

那些曾经压得他喘不过气的焦虑，此刻都化作了笔下流畅的答案。

放榜那日，孤儿院的樱花树下挤满了人。

电子屏上，许星垂的名字赫然出现在美院录取名单中。

小桃尖叫着将糖纸烟花抛向天空，五彩斑斓的糖纸碎片与樱花共舞；林小棠举着相机哭得稀里哗啦，镜头里宋屿川正轻轻给许星垂戴上学士帽形状的糖纸徽章。

“其实我早就知道，”许星垂举起被糖纸环绕的录取通知书，声音带着颤抖，“高考不是独木桥，而是你们用糖纸为我铺就的星光大道。”

他望向人群中笑得灿烂的宋屿川，眼眶泛起泪光，“谢谢你教会我，困住自己的从来不是题目，而是不敢相信的心。”

暮色四合时，宋屿川和许星垂坐在天台。

晚风拂过，两人手腕上的糖纸手链轻轻相碰。许星垂掏出最后一张糖纸，折成两艘永远相连的小船：“下一段旅程，我们继续用糖纸，把未来写成诗。”

远处，林小棠带着孩子们放飞糖纸灯笼，点点星光升入夜空。

那些承载着焦虑、勇气与爱的糖纸，最终化作了照亮青春的永恒航线，在岁月长河中永远闪耀。