2013年，盛夏。

风铃在空调的冷风里轻轻摇晃，发出细碎的声响，仿佛有人在很远的地方笑。

夏忧忧站在礼品店的玻璃柜台前，指尖悬在一排风铃上方，犹豫着该选哪一个。它们形状各异——玻璃海豚、陶瓷小鸟、金属星星——但每一只下面都垂着小小的铃舌，只要有一丝气流经过，就会叮当作响。

店门被推开，风铃骤然大响。

夏忧忧回头，看见张云兮站在门口，阳光从她背后照进来，把她的影子拉得很长，一直延伸到夏忧忧脚边。

1

张云兮的头发比上学期短了，刚刚过肩，发尾微微翘起，恍如被火燎过。她没戴那枚蝴蝶发卡，额前的碎发随意散着，遮住了一部分眼睛。

她径直走向柜台，从笔筒里抽出一把美工刀，动作熟练得像是已经买过无数次。

"你要这个？"老板娘从杂志里抬起头，狐疑地打量她。

张云兮没说话，只是从口袋里掏出几张皱巴巴的纸币，拍在玻璃柜台上。硬币弹跳着滚落，在地砖上转了几圈才倒下。

老板娘撇撇嘴，把刀片装进小塑料袋，又塞了一张传单进去："新款贴纸，买二送一。"

张云兮拎起袋子转身，正好对上夏忧忧的视线。

"中考结束了？"她问，声音很轻，几乎被风铃声淹没。

夏忧忧点点头，目光不自觉地落在那个塑料袋上。透明的塑料薄膜里，刀片的金属边缘闪着冷光。

张云兮顺着她的目光看去，突然笑了。

2

"你说，"她抽出刀片，锋刃在灯光下划出一道银线，"风铃碎了的声音，会不会像骨头裂开？"

夏忧忧的呼吸一滞。

张云兮把刀片抵在一只玻璃风铃上，轻轻一压。风铃立刻发出细微的呻吟，宛若预感到危险的动物。老板娘从柜台后站起来，但张云兮已经收回手，刀片在她指间翻转，像某种危险的玩具。

"开玩笑的。"她把刀片塞回口袋，歪头看夏忧忧，"你要买哪个？"

夏忧忧的指尖微微发抖。她随便指向一只——透明的玻璃风铃，底部垂着三根细长的金属管。

"这个？"老板娘取下风铃，"送人还是自己挂？"

"送……"夏忧忧的视线掠过张云兮，"送我爸。"

张云兮的嘴角抽动了一下，宛如听到了什么好笑的事。

3

她们一起走出礼品店。

盛夏的阳光像融化的黄油，黏糊糊地糊在皮肤上。张云兮走在前头，塑料袋在她腿侧晃荡，里面的刀片偶尔碰撞出细小的声响。