2013年，冬。

张云兮手腕上的施华洛世奇手链在吊灯下折射出细碎的光斑，像一群被驯服的萤火虫。

"我爸从瑞士带回来的，"她晃了晃手腕，水晶碰撞发出清脆的声响，"全球限量款。"

女生们发出夸张的惊叹，有人小心翼翼地触碰那些切割完美的棱面，仿佛那是某种神圣的遗物。夏忧忧站在人群边缘，手里捧着一杯没动过的橙汁，冰块已经融化，杯壁凝结的水珠滑落到她指尖，凉得像泪。

她环顾四周——张云兮家的客厅铺着乳白色羊绒地毯，水晶吊灯从三层挑高的天花板垂下，落地窗外是整个城市的夜景。钢琴上摆着几张镶银边的相框，照片里的张云兮穿着芭蕾舞裙，脖颈修长如天鹅。

没有一张照片里有她的母亲。

1

洗手间的门锁有些松动，夏忧忧拧了两圈才关严。

她打开水龙头，冷水哗啦啦地冲出来，溅起的水花打湿了她的袖口。镜子上蒙着一层薄雾，她伸手擦了擦，突然发现洗手台边缘有什么东西在反光——

蝴蝶发卡的残骸。

那枚曾经别在张云兮发间的银色发卡，现在断成三截，翅膀上的水钻脱落大半，像被拔光了羽毛的鸟。发卡旁边还有一小管口红，盖子不知所踪，膏体被粗暴地拧出一大截，在白色大理石台面上留下几道刺目的红痕。

夏忧忧凑近镜子，这才看清雾气后面还有字——

"假货"

用口红写的，字母歪歪扭扭，像是匆忙中留下的。最后一个字母"R"拖出长长的尾巴，如同一把滴血的刀。

水龙头没关紧，水滴持续坠落在陶瓷洗手盆里。

滴。滴。滴。

宛若秒针在切割时间。

2

夏忧忧弯腰捡起发卡的碎片，金属边缘锋利，在她食指上划出一道细小的口子。血珠渗出来，她下意识含住手指，铁锈味在舌尖蔓延。

门把手突然转动。

"谁在里面？"是张云兮的声音，隔着门板显得有些沉闷。

夏忧忧迅速把发卡碎片塞进口袋，拧开水龙头冲掉台面上的口红痕迹："马上好！"

她打开门时，张云兮正靠在走廊墙上，手里端着一杯香槟——大人们喝的，金黄色的液体冒着细小的气泡。她的脸颊泛着不自然的红晕，眼睛亮得吓人。

"你在我洗手间里干嘛？"她问，声音很轻，带着一丝危险的甜腻。

夏忧忧侧身让她进去："补妆。"

张云兮的目光扫过空荡荡的洗手台，又落在那管被遗弃的口红上。她的嘴角抽动了一下，像是要笑，又像是要哭。

"你知道吗，"她突然说，"真的施华洛世奇水晶，在紫外线灯下会变成蓝色。"

夏忧忧没说话。

"而我这条，"张云兮晃了晃手腕，"在验钞机下一点反应都没有。"

她走进洗手间，关门的瞬间，夏忧忧听见什么东西砸在镜子上的闷响。