2014年，初秋。

焦糊的气味像一条蛇，悄悄钻进夏忧忧的鼻腔。

她原本躺在操场边的梧桐树下，闭着眼睛听MP3里林白留下的那首《加州旅馆》。风偶尔吹过，树叶沙沙作响，遮住了远处细微的噼啪声。直到一股刺鼻的烟味突然浓烈起来，她猛地坐直，扯下耳机——有人在烧东西。

操场角落的围墙边，一小簇火苗正贪婪地舔舐着纸张，橘红色的焰尖在风中摇曳，恍如某种活物。

张云兮蹲在那里，手里捏着一支钢笔，笔帽不知去向，金属笔尖在阳光下闪着冷光。

1

夏忧忧跑过去时，火已经快熄了。

灰烬被风卷起，打着旋儿升向天空，像一群黑色的蝴蝶。张云兮没有抬头，只是用钢笔拨弄着残余的火星，直到它们彻底变成灰白色的粉末。

"你在干什么？"夏忧忧问。

张云兮的校服袖口沾了炭灰，手腕内侧有一道新鲜的划痕，细如发丝，渗着血珠。她突然伸出食指，蘸了蘸地上的灰烬，在水泥墙面上画了一个笑脸——线条歪歪扭扭，嘴角咧得夸张，像个小丑。

"情书。"她终于开口，声音沙哑，"恶心的东西。"

一阵风吹来，几片未燃尽的纸屑翻飞而起。夏忧忧眼疾手快地按住其中一片——焦黄的纸角上，还留着两个未被烧毁的字：

"像你"

字迹清瘦工整，笔画带着轻微的颤抖，像是写字的人犹豫了很久。

像蓝可的字。

2

张云兮突然站起来，拍了拍裙子上的灰。

"你知道最可笑的是什么吗？"她踢散那堆灰烬，"写情书的人，连当面说话的勇气都没有。"

夏忧忧捏着那片残纸，指腹沾上了炭灰。阳光透过纸片的纤维，照出细密的纹路，宛若某种密码。

"谁写的？"她轻声问。

张云兮冷笑一声，从口袋里掏出一个信封——粉色信纸叠成的千纸鹤，翅膀已经被烧焦了一角。她捏着千纸鹤的尾巴晃了晃，纸鹤便像濒死的鸟一般颤抖起来。

"没署名，"她说，"但我知道是谁。"

她突然把千纸鹤扔向夏忧忧，纸鹤在空中划出一道弧线，散开成一张残缺的信纸，飘落在夏忧忧脚边。

烧剩的部分只有零星几句话：

"……像你的侧脸……玻璃珠里的彩虹……如果风有形状……"