疗养中心顶楼的套房铺着厚厚的羊绒地毯，走上去悄无声息。林溪被安置在柔软的大床上，鼻尖萦绕着消毒水与高级香薰混合的味道。顾沉舟站在床边，看着医生为林溪做检查，眉头始终紧锁。当听到医生说 "孕囊发育正常，但孕妇体质虚弱，需绝对静养" 时，他紧绷的下颌线才稍稍舒缓。

"营养方案和保胎药物马上送来，顾先生请放心。" 医生退下后，房间里只剩下两人。顾沉舟拉过椅子坐下，目光落在林溪苍白的脸上，突然开口："第一次孕吐是什么时候？"

林溪偏过头看向窗外，琉璃瓦屋顶在阳光下反射着刺眼的光。"一周前。" 他低声回答，声音轻得像一片羽毛。

"为什么不告诉我？" 顾沉舟的语气带着一丝不易察觉的责备。

林溪扯了扯嘴角，露出一抹苦涩的笑："告诉你做什么？看你皱眉，还是听你说我又在耍手段？" 他清楚地记得，三个月前顾沉舟的白月光从国外回来时，这个男人是如何冷眼看着他因信息素紊乱而发烧，却陪着那位女士在画廊待到深夜。

顾沉舟的眼神暗了暗，没有接话。他从西装内袋掏出一个丝绒盒子，打开后是一枚墨玉平安扣。玉质温润，在光线下泛着深沉的绿意。"戴上。" 他执起林溪的手腕，将平安扣系在他内侧，绳结打得紧实，"玉性养人，对你和孩子都好。"

冰凉的玉石贴上皮肤，却奇异地传来一丝暖意。林溪看着手腕上的墨玉，心中五味杂陈。这算什么？补偿，还是另一种形式的标记？

接下来的几天，林溪在周姨的照料下静养。孕吐反应时好时坏，唯有手腕上的平安扣始终温润。顾沉舟每天都会来，有时沉默地坐在沙发上处理文件，有时会问起他的身体状况，但绝口不提那晚在医院的失态，也不解释那枚平安扣的来历。这种刻意的疏离让林溪更加不安。

这天午后，林溪趁周姨下楼取药的间隙，扶着墙走出卧室。走廊尽头有扇虚掩的门，里面透出柔和的灯光。他推开门，发现是间书房。三面墙都是书架，摆满了各类专业书籍，中央的书桌上只放着一个笔筒和几张文件，显得格外空旷。

他的目光被书桌后的墙壁吸引 —— 那里挂着一幅不起眼的相框，里面不是什么名家画作，而是一张略显模糊的照片。照片背景是大学图书馆，午后的阳光透过高窗洒在地板上，形成斑驳的光影。一个穿着洗得发白的蓝 T 恤的男生坐在窗边，背对着镜头，正低头看着一本厚厚的《有机化学》，手边放着一个啃了一半的全麦面包。

林溪的呼吸骤然停滞。照片里的人…… 是大二时的自己。那时他为了攒钱交实验材料费，常常省下午饭钱，啃干面包充饥。他记得那天阳光很好，图书馆很安静，却不知道身后竟有镜头在拍摄。

相框右下角用钢笔写着一行小字，笔迹凌厉而熟悉：「2016.10.23。他又省了午饭钱。笨蛋。」

笨蛋…… 顾沉舟？

林溪只觉得一股寒气从脚底直冲头顶，浑身的血液都仿佛凝固了。那个在商场上杀伐果断、视他为耻辱标记的男人，竟然在书房里藏着他大学时的偷拍照片？还写下那样的话？无数疑问在他脑中炸开，他踉跄着后退，撞在身后的书架上，几本厚重的医学书轰然落地。

"你在做什么？" 冰冷的声音从门口传来。