确实，无论出于什么理由，他好像都应该多说几句，但如今，此情此景之下……应时月已经想不到更合适的回应了。

“不要为难十月啊，他只是一个工科生，”乔亦笑了出声，举起话筒说，“能不能先听我念小作文啊？我的小作文很长的，但我们的公演时间很有限，别过会超时了大家一起扣钱啊。”

“那你快念，”陆语心听到“很长”两个字，立即就说，“等很久了。”

台下又是一片起哄声。

“稍等，”乔亦说，然后放下话筒，从外套口袋里拿出几张纸，背向应时月展开，又才拿起话筒，“那我开始了？”

应时月有点意外，但也点点头。

虽然叫“念信”，但这个环节最近几年已经被电子化了。

一般来说，大家都是拿着手机开始读，突然见到几张纸，应时月还有点不习惯。

“嗯，”乔亦低了低头，像是在看手上的信，又像只是在放空般，开口道，“……亲爱的应时月，好久不见。”

“好久不见。”应时月在他停顿的时候，低了低头说。

这四个字……这两个月来，他们已经说了好几遍。

在不同的场合，在不同的语境，也在不同的心境下——应时月几乎能猜到乔亦一定会再次以此作为开端，因而真正听到的时候，就有种名为“预测成功”的、稍纵即逝的喜悦感。

像是在对什么无人知晓的暗号一般。

“我想了很久应该从哪里开始念这封信，最后觉得，还是从2015年9月4号那天比较合适，”乔亦说，“我们公司旧址附近有些荒凉，行人不太多，四处是施工工地溅起的烟雾，而当时的我看见你站在路口，像是灰调世界里唯一的那道亮色——那是我第一次遇见你。”

“人总是习惯于为自己最喜欢的故事增添一个有意义的、梦幻般的开头，我大概也不例外，所以上述形容，实质上都来自于我的滤镜，”乔亦说到这里的时候笑了一声，伴随的是台下同步的笑声，“有了这样的开头，这个故事的下一句往往是——那时候的乔亦还没有意识到，这将是他人生中最重要的日子之一。”

乔亦会从八年前开始说……这确实是在应时月的意料之外。

他捏了捏手指，再度产生了一些没来由的紧张。

应时月说不准自己在紧张什么……又或者其实说得准。

“但这是我的故事，所以我会说，”而乔亦继续说，“自那之后每一个与你做队友的日子，对我而言都同等重要。”

于是乔亦就开始说那些他们共同经历过的事。

那些……应时月有的记得、有的不记得的，琐碎的片刻。

说第一次被安排成为室友时候的欣喜，说出道前集训练歌舞的那几个月魔鬼训练的痛苦和动力，说第一次公开时肩并肩坐在床上一起小心翼翼看网友评论的忐忑，说第一场首演面对台下不太多的观众时的紧张和兴奋。

说他们一起度过的好几个春节，一起在公司门口或宿舍门口堆雪人，一起缩在被子里看春晚看到莫名其妙靠着彼此睡着；说他们一起上的很多场公演很多双人舞台，一起在练习室待到深夜成为最后熄灭的光，一起在台上听着来自观众席不绝于耳的“时亦”的喊声；说他们一起骑着车迎着清晨的第一道光跨越半个城市上学，一起被抓去参加年级的篮球赛，一起在数学课上悄悄传纸条讨论一道物理压轴题。

毫无预兆地，应时月想起初三那会他们一起背政治历史的时候。

乔亦会给他按照他最能接受的条理讲述一遍。于是应时月每次都沿着乔亦“规划”好的路径，去记那些对他来说并不熟悉的文字；后来坐在考场上，每次落笔的时候，都感觉乔亦在自己耳边说话，乔亦在脑子里说一句话，他就能想起好多知识点。

应时月一直都知道乔亦记性好，但如今才是真正特别深刻意识到了这一点。

而偏偏，此刻像是回到了当时。那些乔亦一句又一句话带过的内容……他都能在脑子里跟着一并回想起来每一个场景。

挺神奇的。应时月想。