乔亦的讲述到四年前戛然而止，接着一转向了所有人生公念信都必不可少的抒情环节。

但应时月却莫名其妙想到了一些别的。

2019年11月，哥哥出事，他回家了一周，刚好就错过了11月26号这个日子——虽说那年没有生公与此无关，而是因为生公排在了20年1月，应时月刚受了伤，所以取消了。

但26号那天乔亦还没有消失。他卡着一期生公布的时间点在线上给应时月发消息，说四周年快乐，说他有很多话想说，等下回在台上、在生日公演上当面说。

而那个被贷款的……能当面说话的下回生日公演，到今天才刚刚实现。

应时月突然就觉得很宿命。

他今年本来不应该有生日公演。但那场乔亦承诺过的、要给他说很多话的生日公演并没有如期举行，又恰恰补在了这个重逢的时间点……就像是补上了分开到现在的整整四年一样。

当然，这四年的缺口永远不会真正被填补上。但此刻的应时月，恍惚之中，总觉得自己像是回到了十八岁的那个路口。

他听听乔亦说着他们过去四年的一点一滴，展望未来的生活，说专属于他们的爱、成长和梦想，属于他们的经历和将要经历的一切。

于是那些彼此不在身边的日子，就在此刻急速坠入名为“时间”的漩涡里。

都接上了。应时月后知后觉般想着，那场没办成的生日公演，原来会以这样的形态回来啊。

“按公司的说法，这场公演是为了补偿2019年错过的生公……刚好，这封信在一方面也是为了补偿2019年那封错过的信，”乔亦说着说着，居然也就说到了这里，“有很多话我想在那年冬天就告诉你，但终究没有机会说出口。”

“很幸运能在此刻有可以弥补的机会，”乔亦说完又改口，“大概也不算弥补——不辞而别这种事永远不应该得到弥补，也永远不应该被彻底原谅，但我依然很高兴，能在这时候将这些话说给你……以上是十八岁的乔亦想要讲给应时月的故事。”

“……不是的，”应时月顿了顿，还是说，“没有的事。”

他这句话没有指向性，但所有人都知道指向性——所有人也都心照不宣。

“后来的那些日子里，我错过了三场你的生日公演，”乔亦于是低头笑了一会，才继续说，“2018年冬天，你说很喜欢我给你送的那些画，这次时间有限，但我也画了三张，给那三场演出，不知道你还会不会有兴趣。”

他说着，放下话筒，将手上那些信纸的前三张递给应时月……而应时月这才反应过来，乔亦说了好多好多话，但一直没有翻页过。

那些话已经远远超过了一张纸所能写下的范围。

拿到手上的纸变得沉重了几分，应时月打开，看到的是三张乔亦的手绘图，画的是他每年生日公演的标志性造型。画得很好看，或者说，乔亦惯用那种干干净净的平涂画风，本来就是应时月最喜欢的类型。

20年的生公他留了长发，绑了个高马尾；21年的生公创造了一个有点小出圈、上了热搜的古风舞台；22年的生公最特殊，时间早撞上万圣节，所以他穿了一身小恶魔的服装，抱了个巨大的南瓜灯。

那个有点凶的南瓜灯被乔亦改成了笑脸，显得可爱了几分。

台下又再度传来“十月给大伙展示一下”的声音。

应时月小心翼翼单手捏着它们，举起话筒笑了一声：“……这个不给你们看。”

乔亦望着他，也在台下的起哄中笑。

笑着的时候，大概是注意到应时月的目光，于是他抬了抬手上最后一张纸：“……这是有字的啊，先不给你。”

但不管有没有字，你说的时候，看的完全不是这张纸啊。

应时月心说。