新闻系辩手们额角青筋微跳，显然不甘示弱。他们迅速调整阵脚，抛出精心准备的论据，如同连发的箭矢破空而来。中文系辩手们沉着应对，在拆解对方逻辑的同时，巧妙穿插己方观点，如织网般将论点层层铺开。双方你来我往，交锋的话语化作火花四溅的刀剑，在辩台上激烈碰撞，引得观众席不时爆发出惊叹与掌声。
当自由辩论的钟声骤然响起，整个礼堂的空气仿佛瞬间凝结成冰。新闻系三辩猛地起身，手中的统计图表在聚光灯下翻飞，声音如同擂鼓般震响：“全球腐败指数连年攀升，这铁一般的数据，不正证明权力必然走向堕落吗？”
话音未落，海天已从容起身。他整了整笔挺的西装，举手投足间自有一股山岳般的沉稳。“对方辩友拿着放大镜看污渍，却闭着眼无视阳光！”他的声音清朗如钟，在礼堂中激荡回响，“过去十年，全球新增反腐机构超百家，廉政法规修订次数创历史新高。腐败指数的上升，恰如体温计显示高烧——这不是疾病更肆虐，而是我们的‘免疫系统’正在全力作战！就像医院人满为患，不是因为疾病更猖獗，而是人们学会了主动求医！真正值得欣喜的，是人类约束权力的决心与日俱增！”
这是海天在这场比赛中的首次开口。他从容起身的瞬间，金属座椅轻响都在寂静中格外清晰，三千双眼睛齐刷刷聚焦在那个俊朗的身影上，连前排观众屏息时吐出的白雾都悬在半空凝滞。当他带着书卷气的清朗嗓音划破沉寂时，那些精妙的比喻如石子投入深潭，在寂静的礼堂里激起回响。大家都不自觉地挺直脊背，连评委翻动资料的沙沙声都清晰可闻。海天话音落下的瞬间，整个空间先是一片沉寂，紧接着便是潮水般的掌声席卷而来。声浪一波接着一波冲击着穹顶的彩绘玻璃。钱理群抱着保温杯，摇头晃脑地嘀咕：“只要海天开口，不管对不对，底下就跟点了炮仗似的。这自带的气势，对对手来说，实在太有压迫感了。”身旁夫人手肘轻撞他的腰：“少废话！睁大眼睛瞧瞧——丁石孙校长连连点头，都快把白头发晃散咯，这还能叫说得不对？”
在经久不息的掌声中，新闻系辩手们面色凝重地低声商议。当他们重整旗鼓，抛出“绝对权力导致绝对腐败”的经典论调时，海天指尖轻叩桌面，在众人屏息间缓缓翻开鹅黄色文件夹。泛黄的纸页间夹着的剪报微微颤动，像是即将展翅的蝶：“去年，香港廉政公署雷霆出击，以‘三管齐下’的制度铁律，将警队贪腐率从触目惊心的60%斩落至0.02%；北欧五国构建的透明政府体系，让公民的监督权化作高悬的明镜，官员财产在阳光下无所遁形。”
他忽然合上文件夹，金属搭扣的轻响惊得前排观众微微一颤，墨色瞳孔里燃烧着灼人的光：“这些镌刻在制度丰碑上的胜利，为何入不了对方辩友的法眼？权力从来不是洪水猛兽，放弃编织制度的巨网，才是真正的危机！当我们把责任推给虚无的'权力本性'时，恰恰是在为不愿革新的惰性开脱！”
海天的话语如连珠箭般划破长空，礼堂内掌声浪潮汹涌，前排座椅被拍得嗡嗡作响。新闻系四位辩手面色紧绷，指节捏得稿纸簌簌发响，仿佛那是他们摇摇欲坠的防线。就在这时，四辩张锐突然猛地起身，金属椅腿刮擦地面发出刺耳声响，他的声音带着破音的震颤：“各位难道忘了？金庸先生笔下的任我行，在被囚西湖底时何等清醒睿智，可重掌日月神教后，却迅速膨胀，行事比东方不败更狠辣暴戾，甚至觉得自己比孔夫子关云长诸葛亮都圣明英武睿智！”
他额角青筋暴起，狠狠甩了下手中的稿纸，语气中充满了孤注一掷的狠厉和嘲讽：“还谈什么制度约束？制度是人定的，人心易变，制度又如何靠得住？没有权势的时候，谁都是清醒的。就像没有下边的某个部位，哪个男人都是君子一样！”
礼堂的空气骤然凝固。张悦这句带着粗粝市井气的比喻，如同一记惊雷，炸得全场人手足无措。评委席上，白发苍苍的老教授们瞬间僵在原地，手中的钢笔悬在评分表上方，墨水不受控地晕染出深色斑点；丁石孙校长半张着嘴，喉结凝滞在吞咽的动作里；王学珍书记扶了扶眼镜，镜片后的目光满是不可置信。我身旁的严主任猛地坐直身子，手指死死抠住座椅扶手。婉清一把攥住我的手腕，指尖冰凉如霜，我明显地感受到她身体在微微颤抖。观众席上，同学们目瞪口呆，女生们捂着嘴，瞪大的双眼写满震惊；男生们则张着嘴，仿佛连呼吸都忘记了。主席台上，主持人呆立当场，嘴唇半张半合，所有台词都消失得无影无踪。新闻系的辩手们面面相觑，冷汗顺着额头滑进衣领。三辩苏然下意识往旁边挪了挪，仿佛想与张锐划清界限。而始作俑者张锐，此刻也僵在原地，仿佛才后知后觉地反应过来自己究竟说了什么，脸上血色尽褪，喉结不断上下滚动，想解释却发不出任何声音。中文系的辩手们同样惊愕，楚江吟手中的卡片“啪嗒”一声掉在地上，海天眉头紧锁，目光如炬地凝视着对方辩台。整个礼堂安静得只剩下此起彼伏的紧张呼吸声，令人窒息的尴尬在空气中肆意蔓延。
我的太阳穴突突直跳，冷汗顺着脊背滑进衣领，在羊绒衫上洇出深色痕迹。这绝非为胜负焦灼——当张锐的粗鄙之语撕裂空气的刹那，所有人都明白，这场辩论赛的胜负已失去意义。在北大这方承载着九十年学术尊严的殿堂里，即便在最动荡的年月，连不可一世的宣传队都未敢突破的言语底线，竟被一个年轻辩手的冲动彻底击碎。
礼堂穹顶的雕花在聚光灯下投下诡谲阴影，像无数双审视的眼睛。我望着台上僵立的张锐，喉间不禁泛起一丝苦涩。这位被新闻系委以夺魁重任的青年才俊，想必也曾在星月相伴的深夜逐字雕琢辩论稿，将每个论据都打磨得锋芒毕露；也曾在赛场上妙语连珠，以排山倒海之势率队杀进半决赛。而此刻，他苍白如纸的面容、微微发颤的指尖，却暴露了被海天战队逼入绝境的窘迫。那些曾引以为傲的精妙论述，在对方密不透风的逻辑碾压下节节败退，最终溃不成军，才让这句失控的话成了最后的“救命稻草”。而他的“口不择言”，却让海天他们的处境比想象中更艰难：若犀利驳斥，无异于在众人注视下撕开对方最后的遮羞布；若视而不见，这场闹剧将如刺青般永久烙印在北大辩论史的扉页。
评委席上，老教授们交头接耳的低语声与观众席压抑的骚动，像无形的巨网，将整个礼堂笼罩在窒息的胶着中。夜风突然卷着枯叶扑进礼堂，掀动后排学生手中的横幅。我望着海天沉静的侧脸，他正垂眸凝视着便签纸，仿佛在与某个看不见的对手博弈。此刻的僵局，比两天前临时救场更考验智慧——这不仅是辩题的较量，更是如何守护学术尊严与人性温度的艰难抉择。
终于，海天拿起了话筒，指尖在话筒边缘反复摩挲。刹那间，偌大的礼堂陷入死寂，连后排观众羽绒服布料摩擦的窸窣声都清晰可闻。他垂眸扫过发言稿，忽然抬眼，目光如探照灯般掠过前排捏紧钢笔的评委，最终定格在对面辩手席上——张锐猛地往后瑟缩半寸，攥着辩词的右手剧烈颤抖，纸片边缘被指甲刮出细碎裂痕，宛如他摇摇欲坠的防线。
“对方辩友方才提及‘君子’”，海天忽然轻笑出声，尾音裹着若有似无的调侃，“倒让我想起新闻系张锐同学，在燕园可是素有‘君子’之名。”他刻意将“君子”二字咬得极重，字字如珠落玉盘般掷地有声。
前排白发苍苍的老教授们先是怔愣，镜片后的目光骤然清明，紧接着摘下金丝眼镜擦拭眼角；严主任扶着额头，肩膀剧烈颤抖，克制的笑声从指缝间漏出；婉清猛地抓住我的手臂，拼命忍着即将爆发的笑声，另一只手指着海天，连珠炮似的感叹都化作断断续续的抽气声。台上的海天却不动声色翻开手边的文件夹，抽出一张泛黄的剪报，在聚光灯下展开：“去年校报‘燕园风采’人物专访写得清楚，‘张锐为人谦和，行事磊落，颇具君子风范’，当时多少同学把这段评价摘抄在笔记本上。”
礼堂后排突然爆出憋不住的笑声，像投入石子的湖面，涟漪迅速扩散。海天却无动于衷地将剪报轻轻晃了晃，目光中带着温和的调侃：“如今看来，这‘君子’二字，在太多人心中，早已和张锐同学牢牢画上等号了。”
话音未落，如海啸般席卷而来的哄堂大笑彻底淹没整个礼堂。此起彼伏的笑声潮水漫过高高的穹顶。女生们笑弯了腰，眼泪混着香粉在脸上晕开；男生们拍得座椅咚咚作响，震得前排同学的笔记本都跟着弹跳。丁石孙校长微微颔首，眼角的皱纹里盛满笑意；王学珍书记推了推眼镜，和身旁教授相视而笑，低语声都浸着愉悦。主持人扶着话筒架笑得直不起腰，几次试图开口控场，却又被新一波笑声淹没。中文系辩手们笑作一团，楚江吟笑得瘫在椅背上，王丽丽红着脸拼命咬着嘴唇，终究还是破功笑出了声。新闻系辩手们则有的如释重负地摇头，有的尴尬地挠挠头，张锐僵立片刻，忽然自嘲地笑了，苍白的脸上泛起薄红。他挺直脊背，朝着海天和全场深深鞠躬，这个动作让掌声与笑声再度沸腾，连门口的安保人员都别过身，肩膀止不住地轻颤。
我望着这热烈的场景，眼眶微微发烫。在燕园五十余载，进进出出礼堂无数次，却从未听过如此酣畅淋漓的笑声。这笑声如同春日惊雷，震碎了所有尴尬与紧张，只留下满室暖阳般的蓬勃朝气。
海天依旧保持着沉稳大气的姿态，春风般温和的笑容始终挂在脸上。待礼堂内的笑声如退潮的海浪渐渐平息，他再次将话筒稳稳举起，磁性的嗓音带着令人心安的力量在空气里流淌：“各位是否记得那篇‘燕园风采’专访？文中记录了张锐同学在《京报》实习时的事迹——面对某企业违法排污的铁证，他顶着多方施压，三赴污染现场拍摄，连续三周蹲守取证，最终让真相大白于天下。”
他的目光扫过全场，礼堂里响起此起彼伏的低语与点头声。评委席上，白发苍苍的老教授们挺直脊背，将钢笔重重搁在评分表上，重重拍了下扶手，喉头发出满意的闷哼；丁石孙校长轻轻推了推眼镜，镜片后的目光满是赞许；王学珍书记则微微颔首，露出意味深长的笑容。
“这份不畏强权的铮铮铁骨，这份追寻真相的执着坚守，”海天的声音陡然激昂，“难道不正是‘君子’二字最生动的注脚？而支撑他完成这一切的，正是新闻行业的规章制度、舆论监督的透明机制，以及社会对公平正义的共同维护。”他抬手示意众人安静，指尖在聚光灯下镀着金边，“所以说，当权力主动拥抱制度的缰绳，不仅不会膨胀迷失，反而能成为推动发展的强劲动力！张锐同学能冲破阻碍揭露真相，正是制度制约了权力，保障了正义的发声，这便是最有力的例证！”
礼堂内掌声如雷。海天却摆了摆手，目光重新聚焦向张锐：“至于张锐同学方才那个略显诙谐的比喻——这样极端的假设或许在现实中难觅踪迹。但请各位看看身边的男同胞，”他张开双臂，将全场热切的目光纳入眼底，“在道德与法律编织的严密网络下，在制度与规则构筑的坚实堤坝前，如张锐同学那样的谦谦君子，难道不是比比皆是吗？”
话音刚落，礼堂再度爆发出震耳欲聋的笑声、掌声和欢呼声。大家简直把肚子笑疼了，嗓子喊破了，手掌拍麻了。张锐的眼眶陡然湿润，喉结剧烈滚动着，刚要开口说些什么，计时员尖锐的提示声却划破空气：“反方自由辩论时间到！正方还有三分钟，可继续发言。”
这突兀的声响瞬间割裂了礼堂内沸腾的声浪。原本欢呼着起身的观众僵在原地，高举的手臂悬在半空，鼓到一半的掌也凝在喉间。评委席上，白发苍苍的老教授们纷纷放下手中的评分表，惋惜地摇头，镜片后的目光满是遗憾；丁石孙校长轻叹了口气，缓缓坐回座椅；王学珍书记眉头微蹙，手指无意识地摩挲着笔记本边缘。整个礼堂只剩下此起彼伏的叹息声，像秋末凋零的落叶般簌簌飘落。前排的女生攥着被揉皱的加油横幅，怅然落座；后排男生捶着座椅扶手，恨恨地低声嘟囔着：“可惜了！”
中文系辩手们面面相觑，王丽丽咬着嘴唇，楚江吟手中的卡片无意识地折出深深的褶皱，林霄攥着笔的指节发白。大家都明白，海天为了化解张锐带来的尴尬，竟然耗尽己方宝贵的自由辩论时间——接下来整整三分钟，他们只能在正方的攻势下被动挨打而无法还击。
而海天却如青松般从容落座，西装下摆轻扫过皮质座椅，发出细微的摩擦声。他抬手整了整领带，朝计时员温和颔首，又转向观众席露出清隽的笑容。灯光落在他棱角分明的侧脸上，将那份坦然镀上一层温润的光泽。
礼堂里凝滞的空气仿佛凝固成铅块，在这令人窒息的沉默中，本应乘胜追击的新闻系辩手们却反常地僵在座位上。林晓的手指在桌下反复摩挲着发言稿，陈宇不安地推了推眼镜，苏然低头盯着计时器，喉结不住地上下滚动。他们彼此交换着犹豫的眼神，目光中交织着试探与纠结，最终默契地对张锐微微颔首。当张锐缓缓起身时，金属椅腿与地面摩擦出刺耳声响，如同撕裂寂静的利刃。全场观众不约而同地挺直脊背，前排女生攥紧了手中的横幅，后排男生不自觉地向前倾身。大家都意识到，这是张锐爆出粗鄙言论后的首次开口，聚光灯下，他苍白的脸上还残留着未褪的愧色，额角却沁出细密的汗珠。所有人的目光如探照灯般聚焦在他颤抖的指尖上，屏息等待着——这个深陷舆论漩涡的辩手，究竟会选择用尖锐的言辞乘胜追击，还是以诚恳的态度逆风翻盘？
张锐缓缓摘下眼镜，用指腹反复擦拭镜片，半晌才抬起头，戴上眼镜，缓缓拿起话筒。他的声音沙哑却清晰，在寂静的礼堂里激起阵阵回响：“各位，此刻我手中的话筒仿佛有千斤重。按辩论规则，我们本可以用这三分钟展开攻势，但当我望向对面中文系辩友们坦然的目光，突然觉得那些精心准备的反驳都失去了意义。”
他的喉结剧烈滚动，目光扫过海天温和的笑容，眼眶泛起微红：“章海天同学方才用‘君子’二字为我解围时，我的手心全是冷汗。作为对手，我本以为会等来更凌厉的驳斥。可他的每一句话，都是在为我，也是为我们新闻系挽回颜面。我惊于他的大度，更愧于自己的失仪。那不仅是对我的包容，更是对辩论精神最深刻的诠释。当我在情急之下口不择言，是他用智慧与善意，将一场可能撕裂尊严的闹剧，化作了思想碰撞的契机。”
礼堂后排传来细微的抽气声，张锐深吸一口气，挺直脊背：“在他身上，我看到了北大学子该有的胸襟——那是面对冒犯时的从容不迫，是捍卫真理时的坚定执着，更是在胜负之外，对学术尊严的赤诚守护。这样的气度，远比任何辩论技巧都更令人折服。若说这世间谁最当得起‘君子’二字，此刻站在眼前的章海天，便是最好的答案。”
他忽然转身面向海天，挺直脊背，目光郑重：“现在，我代表新闻系辩论队承认，在这场关于权力与制度的思辨中，我们被中文系辩手们严谨的逻辑、渊博的学识，以及对正义的坚守彻底说服。更重要的是，章海天同学用行动让我们明白：真正的辩论不是非黑即白的对抗，而是对真理的共同追寻。”话音落下，他深深鞠躬，发梢垂落遮住了泛红的眼眶。
片刻后，张锐直起身，目光已恢复清亮：“所以，我们自愿放弃剩余的辩论时间。这场比赛，新闻系认输——我们输得心服口服，更输得满怀敬意。”
张锐的话音消散在寂静的礼堂中，空气瞬间凝固成冰。时间仿佛在此刻抽离，将所有人的呼吸与心跳都锁进了真空。前排观众维持着前倾的姿势僵在原地，后排踮脚的学生忘记了放下脚尖，就连悬挂在穹顶的吊灯都似乎屏住了呼吸。评委席上，白发教授们手中的钢笔悬在评分表半寸处迟迟未落，丁石孙校长推眼镜的动作凝固在半空，王学珍书记轻叩桌面的手指突然顿住，所有人都不敢相信自己的耳朵——在北大辩论史上，从未有队伍在总结陈词前主动认输。
我的心脏在胸腔里疯狂跳动，喉咙发紧，目光死死盯着海天。他依旧保持着挺拔的身姿，侧脸轮廓在聚光灯下坚毅而温和。婉清紧紧攥着我的手，指尖的力道几乎要将我的骨头捏碎。“这孩子……太让人骄傲了……”她在我耳边轻声说，滚烫的泪水滴落在我的手背上，烫得我眼眶也跟着发热。
死寂中，一声压抑的抽气声从左侧观众席传来，像投入深潭的石子。紧接着，不知是谁颤抖着鼓起掌来，零星的掌声如同惊蛰的第一声闷雷，瞬间在寂静中炸响。前排的老教授们率先起身，布满老年斑的手掌拍得通红，浑浊的眼睛里泛起泪光：“好啊！好啊！”丁石孙校长镜片后的目光微微颤动，王学珍书记频频点头，银发随着动作轻轻晃动。紧接着，全场观众自发起身，雷鸣般的掌声在礼堂中轰然回响，激荡着振奋人心的旋律。严主任扶着座椅扶手站起来时，羊绒围巾滑落肩头都浑然不觉。我机械地跟着众人起身，双腿有些发软，却又充满力量。视线模糊间，我看见主持人放下手中的主持词，抬手抹去眼角的湿润，对着话筒的声音带着明显的哽咽：“各位，这是北大辩论赛史上最特别的时刻……让我们用更热烈的掌声，铭记这一刻！”
主席台中央，双方辩手们的眼眶同时泛红。王丽丽和林晓率先相拥而泣，发丝在颤抖中纠缠；楚江吟与陈宇紧握的双手青筋暴起，用力摇晃着彼此。海天与张锐穿过人群缓缓靠近，张锐的喉结上下滚动，声音破碎得不成调子：“海天……我……”话音未落，海天已张开双臂将他揽入怀中。张锐先是浑身僵硬，继而像被抽走了所有力气 般瘫在对方肩头，泪水浸透了海天藏青色的西装。海天轻轻拍着他的后背，下颌抵在他发顶，声音低沉而坚定：“都过去了，过去了……”
雷鸣般的掌声中，追光灯将相拥的少年们镀上金边。我望着儿子挺拔的背影，心中翻涌着难以言喻的骄傲与感动。这一刻，所有的担忧、紧张都化作乌有，只剩下满满的欣慰。在这场没有硝烟的战场上，他不仅用智慧和胸怀赢得了对手的尊重，更用行动诠释了比胜负更珍贵的东西。这一幕，注定会成为我心中永远难忘的画面，也将在北大的历史上，留下浓墨重彩的一笔。
就这样，在这场北大有史以来最跌宕起伏的辩论赛中，中文系戏剧般地获得了胜利。礼堂里经久不息的掌声仿佛还萦绕在耳畔，可仅仅三天后，当决赛辩题揭晓，海天却再次断然拒绝参加比赛。王丽丽站在竹吟居门口，声音已经带着哭腔，攥着辩题单的指尖因用力而泛白，褶皱的纸张边缘被指甲刮出毛边：“海天，就这一次行不行？咱们已经走到决赛门口了……”
海天的目光掠过门外覆着薄霜的翠竹，那些泛黄的叶尖垂着冰棱，却仍倔强地保持着向上的弧度。竹枝在寒风中微微震颤，却不曾弯折分毫，深褐色的竹节在铅灰色的天幕下泛着冷冽的光泽。他的喉结滚动了两下，声音如同冻透的冰棱般清冽：“我承诺不站在历史系那边——这是我作为中文系学生，唯一能守住的底线。”
我接过王丽丽颤抖着递来的辩题单，“人性本恶”四个黑体字在阳光下泛着冷硬的光，像四枚钉子钉进视网膜。我无奈地摇了摇头，轻轻叹了口气：“王丽丽，什么也别怪，只怪你抽到一个海天无论如何都不能接受的辩题。”
一旁的楚江吟拉了拉王丽丽的衣角：“走吧。海天能承诺不帮助对手，已经是他最大的让步了。”
两人落寞地转身离去，竹影在他们身上晃出破碎的光斑。直到那两道身影隐没在竹林深处，王丽丽失落的声音依然清晰可闻：“说实话，我都想弃赛了。一看到海天，那句‘人性本恶’根本说不出口……”
决赛举行的那个晚上，严主任意外地来到竹吟居。那时正下着雪，我们一家三口聚在书房里闲谈。婉清往暖炉里添着炭火，海天一边刻着手中的闲章，一边和我们讲述着丸山先生来信的内容。见到严主任呢子大衣上细碎的雪花，他诧异地放下手中的刻刀：“怎么，严主任，您没去现场为他们加油？”
严主任摘下眼镜擦拭，呵出的白雾在灯下凝成细小的珠：“我对王丽丽他们说，不用在意今天这场所谓的决赛。三天前，当张锐鞠躬认输的瞬间，这次辩论赛，咱们中文系已经取得了胜利。”他忽然走到书架前，指尖抚过海天未完成的《墨梅图》，“半决赛你用‘君子’二字为对手挽回尊严时，可知道有多少老教授红了眼眶？权力辩题的硝烟里，你们辩出的是比胜负更珍贵的东西。”
婉清往铜炉里添了把檀香，青烟袅袅间，严主任的声音愈发低沉：“这些年我看过太多锋芒毕露的辩手，却第一次见有人把‘辩’字写成‘护’——护住对手的尊严，护住学术的风骨。”他转身时，窗外的雪片正巧扑在玻璃上，“中文系的奖杯柜里或许会少了一座金杯，但那晚，每个北大学子心里都立起了一座丰碑。”
他的目光突然落到桌上那方尚未完成的闲章上，像是被磁石吸引般，他伸手拿起来，在台灯下细细端详：“听丸山先生来信提起，才知道你还有这门绝活，平日可是深藏不露啊！”
一旁的婉清笑着接过话茬，眼角的笑纹里都浸着暖意：“这孩子手巧着呢！不仅画画好，雕刻也是一绝。你看他卧室里那盏竹子台灯，从选材到打磨，全是他自己一点点做的，榫卯都没钉一颗钉子。老苏平日里用的几枚印章，也都是他给刻的。”她凑近了些，看着严主任手中那尚未完成的羊脂玉闲章，继续说道，“这块料子还是几年前老苏去西安开会时，被玉器店老板一句‘灯下观玉，恍若春水凝脂’勾了魂，头脑一热，买回家就压了箱底。昨儿收拾屋子，才让它重见了天日。可巧老苏喜欢海天给丸山先生刻的那枚‘求真’印章，念叨好几次了，海天就打算用这块羊脂玉给他也刻一枚。这会儿啊，正琢磨着怎么下刀呢！”
严主任摩挲着羊脂玉温润的质地，忽然眼睛一亮，快步走到窗边的衣帽架旁，从大衣内侧的暗袋里，小心翼翼摸出个油纸包。“实不相瞒，这是上个月去杭州参加学术会议时，在孤山下的旧物市集捡的漏。”他摊开油纸，露出一方略带赭色斑点的寿山石，石面天然形成的纹理宛如山间晨雾缭绕，“卖主说是家传的老料子，原本打算刻镇纸，后来嫌石料太小就搁置了。我瞧着这云雾纹有趣，想着或许能派上用场，就一直带在身边。”
严主任将寿山石轻轻推到海天面前，镜片后的目光满是期许：“海天，若你不嫌弃，也帮我刻个闲章？”他顿了顿，伸手轻轻抚过石面的纹理，“也刻‘求真’二字吧。半决赛那晚，你用‘君子’二字化解危机时，我忽然明白，这‘求真’二字，不该只存在于辩论场上。”
窗外的雪不知何时停了，月光透过竹影洒在案头。严主任望着砚台里未干的墨痕，声音里带着岁月沉淀的感慨：“权力辩题那场较量，你没有穷追猛打，而是用包容和智慧让对手心服口服。这让我想起王阳明所言‘破山中贼易，破心中贼难’，真正的‘求真’，是在唇枪舌剑中守住善意，在针锋相对时不忘风骨。”他轻轻拍了拍海天的肩膀，“这方印，就当是我这个老头子，向你讨的‘醒世之礼’吧。”
海天猛地抬起头，眼中闪烁着急切的光芒，身体不自觉地前倾，几乎要越过半张书桌：“严伯伯！瞧您说的，这话该是我对您说才是！两年前，正是您告诉我，无论为学还是做人，都需要一点‘傻子精神’，不计利害，脚踏实地，坚守良知，只讲真话。”他忽地握住我的手，掌心带着雕刻时沾染的石粉，温热而有力：“我爸也常教我，‘古人修史秉笔直书，宁受宫刑不改一字；今人治学，亦当以心为尺，以实为秤’。严伯伯，您为了认定五四文学革命的性质，翻遍了六年的《新青年》杂志。我爸为勘误一个典故，踏遍江南二十座藏书楼。这哪里是闲章上的字，分明是刻在骨子里的信仰啊！”
他深吸一口气，目光灼灼地看向严主任，郑重说道：“好，严伯伯！这‘求真’二字我刻！不仅要刻在这方寿山石上，更要一笔一画，刻在我的灵魂中！”
严主任望着海天眼中灼灼的光，眼眶泛起一层湿润的薄雾。他缓缓俯身，将布满岁月痕迹的手掌轻轻覆在海天与我紧握的双手上，声音里裹挟着欣慰与沧桑：“海天，你哪里是今天才刻这‘求真’二字？你早就把这两个字，刻进了北大学子的风骨里，刻进了中国文人代代相传的精神血脉中。”
雪后的月光静静流淌进竹吟居，将案头的寿山石、未完成的闲章与三人相握的手一同镀上银辉。炭盆里的余烬忽然迸出几点火星，在寂静中炸开细小的光，恍若真理的火种，在代代学人的守护下，永远跃动，生生不息。