一月后的元旦清晨，寒气裹着碎雪往衣领里钻。我隔着蒙着水雾的玻璃窗，看着海天握着竹扫帚清扫庭院，呼出的白气在冷空气中凝成细小的冰晶。突然，门铃声刺破寂静，邮递员抱着棱角分明的纸箱立在台阶前，箱角还沾着未化的雪水。
海天掀开纸箱的刹那，我看见他浑身一震，冻得发红的手指下意识抚过箱子中的物品，突然扯开嗓子喊道：“爸！江吟！楚老先生著作的样书寄来了！”这声呼喊惊飞了屋檐下打盹的麻雀，声音在清冷的空气中荡出回音。
对面西厢房的木门猛地被撞开，楚江吟跌跌撞撞冲出来，单薄的棉袄歪歪扭扭地披着，一只袖子空荡荡地垂在身侧。昨夜和我们一家一起跨年后，他与海天在西厢房里又聊了半宿，此刻眼底满是血丝，却燃着炽热的光。刺骨的寒风让他瞬间打了个响亮的喷嚏，细碎的雪沫跟着抖落。
海天三步并作两步冲上前，一把扣住楚江吟的肩膀往回推：“大冷天的瞎折腾！书又不会长腿跑了！”他半哄半推地将人往屋里带，“书房暖炉我早烧旺了，你把厚衣服全裹上，少穿一件都别想看样书！”楚江吟还在伸长脖子盯着纸箱，拖鞋在青砖地上拖出急切的声响，廊下悬挂的铜铃也跟着叮当作响。
十分钟后，楚江吟裹着臃肿的驼色大衣撞进书房，围巾在脖颈间绕了三圈，只露出一双发亮的眼睛，活像只裹着毛毡的棕熊。海天见状笑得直不起腰，上前帮他卸下厚重的棉衣，却见楚江吟已经跌跌撞撞扑向书桌。烫着暗红云纹的《西晋诗脉钩沉录》已被海天整齐排列在宽大的书桌上，墨香混着暖炉的炭火气息，在空气中凝成一团琥珀色的雾。楚江吟的手指悬在浮雕烫金的书名上方，微微发颤，篆体“钩沉”二字在暖光下流转着细碎的金芒，仿佛西晋文人挥毫时溅落的墨点凝成的星辰。
我也拿起一本细细端详。封面中央，掐丝珐琅工艺的金谷园复原图在青金石底色上熠熠生辉，银丝勾勒的亭台楼阁间，若隐若现的微缩《金谷诗》残句随着视角变换闪烁，烫银暗纹恰似洛水蜿蜒的波光。翻开内页，120克纯质纸泛着温润的米黄，跨页彩图精准复刻了楚老先生手绘的西晋雅集座次图，矿物颜料绘制的人物服饰上，孔雀石研磨的石绿晕染层次分明，连衣褶间的阴影都纤毫毕现。书页边缘做了仿古毛边处理，每一次翻动都发出窸窣的细响，仿佛穿越千年的书页摩擦声。
“出版社这次真是下了血本！”我的指尖摩挲着书脊凸起的烫金云纹，能清晰感受到压凹工艺带来的立体触感，“从装帧设计到印刷选料，每一处都透着考究，足见他们对这部著作的重视。”
暖炉里的木炭发出轻微爆裂声，在寂静的书房里格外清晰。楚江吟捧着书一动不动，目光像磁石般牢牢吸附在封面。半晌，他终于颤抖着翻开扉页，特种纸发出脆生生的轻响。突然，他的呼吸猛地停滞，喉结剧烈滚动，整个人仿佛被定住了般僵在原地。
“苏老师！”他声音发颤，指尖死死抠住书页边缘，“您居然为这本书写了序言！”泛红的眼眶里，泪水怕是早已将视线晕染得模糊，他却仍固执地盯着铅字排列的每一行文字。
我笑着点头：“编辑再三邀请，就花了些心思写了篇。当时你正忙着期中考试和辩论赛，想着留个惊喜。”书页间飘来的墨香混着暖炉炭火的气息。我望着那些倾注两昼夜心血的文字，往事如潮水般涌上心头。在这篇序言里，我用细腻笔触重现了楚老先生的治学之路——那位在珞珈山下的学者，如何在战火纷飞中辗转千里；泛黄手稿上的蝇头小楷，又如何在岁月长河中成为家族世代守护的学术火种。我详述了发现这部著作的奇妙机缘：从楚江吟考卷上对阮籍的独到见解，到尘封手稿的重见天日；从他逐字逐句修订文稿的深夜孤灯，到学术观点的反复打磨。尤其着重阐释了这部著作对西晋文学研究的突破性价值——藏在雅集座次里的政治隐喻，“洛阳纸贵”背后的经济密码，恰似拂去尘埃的古镜，为学界打开了全新的研究视角。记得编辑读完后激动地说：“苏教授，这篇序言，就是这部著作最好的学术背书！”
楚江吟逐字逐句读着，滚烫的泪珠砸在书页上，晕开一朵朵晶莹的水花。突然，他抓起衣帽架上的大衣就往外冲：“我要立刻写信告诉父亲和小堂叔，把样书寄给他们！父亲那边要多寄几本，由他转寄给香港和美国的亲友，让所有族人都好好看看！”
海天一把拽住他：“好歹吃了早饭再写！你闻闻，厨房里小米粥和豆包都快出锅了。再说后天就期末考试了……”
“等不及了！这比什么都重要！”楚江吟用力甩开他的手，踩着棉鞋“啪嗒啪嗒”地冲向走廊，转眼消失在西厢房的木门后。雪停了，天早已大亮，晨光透过雕花窗棂斜斜洒进，将书桌上《西晋诗脉钩沉录》封皮上的掐丝珐琅金谷园图照得熠熠生辉，烫金的篆体书名在光束中流转，仿佛将西晋文人挥毫的墨韵凝成永恒。
果然不出所料，这部凝结着三代人心血、尘封半世纪的著作刚一问世，便以雷霆万钧之势席卷学界。古籍书店的落地窗前，总有人裹着大衣倚着暖气管凝神细读，书页翻动的窸窣声与呵气成雾的白气相融；竹吟居的信箱日日爆满，牛皮纸信封堆叠如小山，有老教授询问书中某个典故的出处，也有年轻学者探讨研究视角的创新，甚至有海外汉学家发来邮件询问译本事宜。最令人瞩目的，当属权威期刊《文学评论》推出的专题书评。十页厚重的版面，从考据方法的革新到研究范式的突破，层层剖析这部著作如何穿透历史迷雾，将西晋文学研究推向全新维度。铅字间迸发的学术洞见，恰似一道刺破长空的闪电，照亮了沉寂许久的研究领域，引得整个学界为之沸腾。
每每读到这些来信，楚江吟镜片后的眼睛总是亮得惊人，笔尖在回信草稿上沙沙游走；海天则倚着西厢房门框笑闹，手里握着新到的读者留言，说要攒成集子给楚江吟当庆功礼。而我站在堆满信件的书桌前，指尖抚过那些烫金书名微微凸起的纹路，忍不住感叹：命运的齿轮终究没有辜负几代人的坚守，这部穿越硝烟与时光的学术瑰宝，终于冲破历史的尘埃，让沉寂半世纪的智慧结晶，在今日绽放出应有的光芒。
期末考试，海天的名字依旧稳坐榜首，成绩单被他随手夹进书包，转而一头扎进书房开始整理资料。我和婉清则摊开铺满客厅的计划表，逐条核对赴法行程。婉清跪在地板上，将一家三口四季衣物叠得棱角分明。她的指尖像灵巧的蝶，掠过柔软的羊绒围巾与笔挺的西装领口，特意将一白和灵萱寄来的苏绣旗袍用真丝衬布包好，每件衣物间都夹着雕成玉兰形状的香樟片。“听说巴黎冬天湿冷，得把厚衣服都带上。”说着，又将我和海天的藏青色西装取出，用蒸汽熨斗细心熨烫，在领口处别上小巧的白玉胸针，“你那些书能精简就精简，平日讲课的讲稿海天都核对三遍了，需要查什么资料直接问他就行。你那书房里哪本书他没记在脑子里？实在犯了书瘾就去学校图书馆，要不去法国图书馆也成，那里的古籍怎么也够你看半年了吧。”
我笑着往防潮箱里塞古籍，棉絮在指间簌簌作响：“老毛病了，书比护身符还管用。案头要是不放几本书，心里总是不踏实。”
海天从外面匆匆走进来，额头还沁着薄汗，手里抱着文件袋：“爸，妈，签证和保险都办妥了，我已经给亚瑟回了信，确认一月二十日下午三点到戴高乐机场，到时候亚瑟和他父亲亲自开车来机场接咱们。”他将文件袋里的材料一一取出摆放在桌上，签证页、保险单、行程安排表整齐排列，又变魔术般拿出一个小药箱递给婉清，“常用药品都装在这里了，感冒药、肠胃药、退烧药，都有原包装和药品说明书。我已经咨询好了，都是法国允许带的，还列了清单以防海关检查。”
婉清笑着接过来放在旅行箱里，转身又打开茶叶柜，取出几个精致的锡罐：“这是给亚瑟祖父和父亲带的碧螺春，亚瑟爱喝的信阳毛尖也带一罐吧。上次他回国时给他带的也不知道喝完没有。还有咱们常喝的龙井、普洱、茉莉花茶也带几样，你爸一天不喝茶浑身都不舒服。”她一边说着，一边将茶叶罐用软布仔细包好，塞进箱子的空隙里。
“生活用品除了必备的尽量少带。”我望着渐渐堆成小山的行李堆，抬头嘱咐婉清，“亚瑟说他祖父那座老房子里什么都有，实在短了什么再买来就是。巴黎物价虽说高一些，好在东方语言文化学院开的薪水不菲。有了那座老房子，国家发的一次性安置费用也可以省下大半。”
夜色渐深，整座竹吟居都安静下来。唯有书房的台灯还亮着，我对着亚瑟寄来的老宅平面图反复研究，用红笔仔细标注着住处附近的市场和商场，以及到法国图书馆的公交线路。窗外的积雪忽然泛起细碎银光，恍惚间竟看见梧桐叶落在雕花铁艺阳台，听见塞纳河的桨声漫过石桥，而那座承载着期待的老房子，正穿越八小时时差，在月光里静静生长。
可是，就在我们动身的前三天，竹吟居的门铃却被意外地按响。
我诧异地打开大门，楚江吟笑吟吟地立在门廊下，身后并排站着两位气度不凡的成年男子。左侧那位与我年岁相近，身形微腴却不失儒雅，鬓角染着霜白，眉眼间流淌着与楚江吟一脉相承的温润；右侧青年约莫而立之年，生就一双垂肩大耳、阔口微抿，宽阔的肩膀撑着藏青色呢子大衣，举手投足间透着沉稳。最令人惊叹的是，三人竟都生着饱满宽阔的额头、深邃如墨的眼眸，周身萦绕着浑然天成的书卷气韵，仿佛从线装古籍中走出的文人雅士。
那青年望见我时，眼底骤然亮起星子般的光，唇角微颤间似有万千思绪翻涌。他抬手虚扶额角，恍若旧时学子行作揖礼，声音里裹着雪夜炉火般的温厚：“苏老师，您还记得我吗？”
“怀远！”我脱口唤出这个名字，记忆的画卷轰然铺展。八年前那个跟着王力先生踏入竹吟居的青年，与眼前英挺身影悄然重叠。此刻他立在雪光里，眉眼间依旧凝着当年的纯粹，深灰围巾衬得五官愈发周正，倒像是时光从未在他身上留下痕迹。“岁月竟这般厚待你，”我望着他笑叹，“语言学的公式都没磨平你骨子里的诗意，倒像是把未名湖的月光都酿成了书卷气。”
婉清闻声从东厢房探出身子，利落地将垂落的发丝别到耳后，与刚合上书房门、疾步而出的海天一同赶到门口。“真是怀远啊！”婉清眼含惊喜，一把拉住他的手，语气里满是熟稔，“你苏老师说得没错，这眉眼果然半点没改。”说着，她另一只手顺势将海天拽到身前，“海天，这就是辽师大的楚怀远老师，你爸总说他与如晋神韵相似，这下可见到真人了吧？”
海天眸光一亮，步伐轻快地迎上前，目光含笑在怀远身上一扫，带着熟稔的亲切，大大方方地躬身行礼，声音爽朗而真诚："楚老师好！我常听父亲和江吟说起您，今日一见，和秦老师真有七分相似，都是那么儒雅高贵。您往这里一站，我感觉空气里都多了股子墨香书卷气！”
怀远朗声大笑，浓眉扬起，宽阔的肩膀微微前倾，伸手虚扶海天胳膊示意起身，眼中满是欣赏与赞叹：“哎哟，这就是江吟每封信里必然提到的北大传奇学生章海天吧！今日一见，果然不同凡响。”话音未落，他抬手轻抚鬓角，神色转为敬重，“苏老师过奖了，秦老师是我的授业恩师，是我终身学习的榜样。要是真有那么一两分相似，也是受他的影响和熏陶。不过，”他的目光在海天与苏教授之间来回流转，眼底泛起温厚的笑意，“倒是你这气质风度，和苏老师与师母简直是一个模子里刻出来的，真是谁的孩子随谁啊！”
我望着怀远生动的眉眼，不禁仰头大笑出声，指尖虚点向他宽阔的肩膀：“还说不像如晋？这套高明的实话，哄得人心里跟灌了蜜似的，活脱脱是他的翻版！”
话音未落，我已转过身，双手紧紧握住怀远身旁那位年过半百的男子。他掌心带着常年握笔的薄茧，指节微微凸起，倒与楚江吟伏案校稿时的模样如出一辙。我目光灼灼地望着他鬓角的霜白，语气里满是欣喜：“若我没认错的话，您就是江吟的父亲，暨南大学的楚教授吧？江吟常说您治学时眼里容不得半粒沙子，今日一见，这眉眼间透着的儒雅风骨，还有骨子里的严谨持重，果然名不虚传！”
楚教授连忙摆了摆手，掌心的薄茧在寒风中微微皲裂，指节因动作泛出淡红。他身姿挺拔，鬓角微白随着鞠躬的动作轻晃，镜片后的目光盛满敬意：“折煞我了！苏教授的学问和风骨，在学界谁人不知？犬子江吟和舍弟怀远不知念叨过您多少回！”他的普通话里夹杂着轻微的粤语尾调，嘴角噙着温和笑意，“这次我们兄弟二人特地登门拜访。尤其是怀远，总念叨竹吟居的茶香与墨韵，只是我们深知竹吟居的规矩，此番贸然叨扰，不知……”
“这话说的见外了不是？”婉清笑意瞬间漫上眼角，眼波流转间盛满热忱，快步上前握住楚教授的手腕，指尖轻轻拍了拍他袖口的薄灰，“江吟三天两头往这里跑，和海天同吃同住，这里就是他的半个家，我们还能把他父亲和叔叔挡在门外不成？快进来喝杯热茶，外面呛风冷气的，有什么话到屋里去唠！”
话音未落，她已不由分说地伸手去拉楚江吟，却见少年轻盈地侧身一闪，腰背挺得笔直，利落地让出条通道。怀远下意识屈肘微退半步，手掌虚护在兄长身后；楚教授目光温和地扫过众人，颔首致谢后，踏着青石门槛稳步而入。怀远紧跟兄长步伐，藏青色呢子大衣下摆掠过门框时带起一阵轻响。直到两位长辈的身影完全没入门厅，楚江吟才垂手低眉迈进门槛。我望着这默契如齿轮咬合的一幕，心底泛起暖意——这举手投足间流淌的长幼之序，怕是早已浸透楚家几代人的骨血。
踏入青砖铺就的庭院，楚教授脚步不自觉放缓，目光如游丝般掠过院中的每一处景物，每一次颔首都似在与楚江吟话语和文字中描述的图景对照。怀远却径直走向那座金顶红柱的凉亭，藏青色大衣被穿堂风掀起一角。他的手掌抚过雕花栏杆，指腹蹭过岁月侵蚀的凹痕，声音突然变得沙哑：“记得当年随王力先生到竹吟居查阅典籍后，先生就是在这里与苏老师谈古论今。”他仰头望着亭顶交错的梁木，目光穿透时光，“江吟上大学那一年，我本想借送他上学的机会来探望先生，却得知先生已走了数月……”话音戛然而止，喉间溢出的叹息被风揉碎在檐角铜铃的轻响里。他固执地望着亭顶褪色的蟠龙纹，眼眶在冷空气里泛起血丝，仿佛要把所有未尽的遗憾，都刻进这冻僵的视线里。
海天见状，快步上前，轻轻拍了拍怀远的肩膀，声音里满是真诚：“楚老师，逝者已逝，可先生留下的学问与教诲，永远都在。您看这竹吟居，历经多少寒冬，竹子依然挺拔，就像先生的风骨，始终影响着我们这些后辈。先生的智慧与精神早已融入这方天地，这何尝不是类似于先生以另一种方式陪伴着您？”他伸手扫去凉亭石桌上新落的积雪，“如今您和楚教授来到这里，也是对先生最好的缅怀，不如咱们进去坐坐，喝杯热茶，再聊聊先生的那些故事？”说着，他微微侧身，让出通往屋内的路，眼神中满是关切与敬重。
怀远凝视着海天深邃而明亮的眼眸，目光中透着浓浓的赞赏，喉结动了动似有千言万语，最终却只化作一抹释然的浅笑。他微微颔首，随着众人踏入茶室。屋内暖炉烧得正旺，驱散了满身寒气，婉清早已将茶具烫得温热，琥珀色的茶汤在青花茶盏中泛起涟漪。
楚教授托起茶盏凝视片刻，轻抿一口，温热的茶汤滑入喉间，他微微眯起眼睛，镜片后的目光泛起追忆的柔光：“江吟在家品这乌龙茶时，总是说竹吟居老井里的水泡过的茶就是和家里的茶不一样。”他转动茶盏，望着茶汤中舒展的茶叶缓缓说道，“如今一品，的确如此啊！家里的水总带着几分烟火气，可这老井水带着冰雪初融的清冽，泡出的茶少了燥气，多了几分空灵。入口时醇厚回甘，咽下后喉间却萦绕着若有若无的冷香，倒像是把竹吟居的寒冬都酿成了韵味。”说罢，他又轻啜一口，茶香在齿间散开，连眉梢都染上了几分惬意。
我笑着瞥了眼楚江吟，打趣道：“江吟啊，你父亲这品茶的功夫，可比你这位竹吟居的常客还地道几分！”
楚江吟耳根泛红，赧然一笑，目光不自觉落在父亲手中的茶盏上：“苏老师有所不知，父亲虽是在美国长大，又在香港完成学业，却受祖父影响，骨子里浸着老派文人的风雅。”他喉结微动，声音压得低了些，“而祖父和姑祖母则是受曾祖父影响，对茶道极为讲究。早年在纽约，为了喝上一口正宗的恩施玉露，他们宁可托人从湖北老家辗转捎带，也不愿将就。”
回忆如茶香氤氲开来，楚江吟的目光变得悠远：“我记得每次喝这茶，两位老人总要闭目良久，末了眼角常凝着泪。小时候我不懂，还怪他们太固执，说都什么年代了，何必守着老传统。”他苦笑一声，“直到有次父亲对我说：‘他们品的哪里是茶？是回不去的武大樱雪，是最终破碎的家的温馨，更是血脉里斩不断的思念啊！’”
茶室里寂静得能听见炉火轻响，楚教授捧着茶盏的手微微收紧，茶汤在暖光中泛起涟漪，恍惚间，仿佛连这方天地都染上了跨越重洋的茶香与半个世纪的怅惘。
许久，还是怀远打破了这份寂静：“我记得祖父平生最喜茶和咖啡。到了晚年，医生不让他再喝咖啡，他就煮了咖啡给我们喝，自己闻着咖啡的味道陷入沉思。而茶，他可是喝了一辈子。后来我才知道，他是因我祖母爱喝咖啡，才迷上这种饮料，茶却是自小喝惯了的。他的确最爱喝这恩施玉露，父亲就托人到处给他买。”他托着茶盏，目光落在杯口袅袅升腾的热气上，喉结微微滚动：“祖父喝茶时有个习惯——总要将茶盏托在掌心，对着茶汤凝视片刻，才缓缓饮下。”
身边的楚教授握着茶盏的手骤然收紧，茶汤在暖光里泛起细密的涟漪，倒映着他颤抖的睫毛。怀远抬头望向兄长，两双相似的眼睛隔着茶雾对视，目光里翻涌的情愫像被风吹皱的深潭。
“年少时我不懂，只当是文人风雅。”怀远轻笑一声，指腹用力摩挲着杯沿的纹路，仿佛要把那些陈年往事都磨进掌纹里，“直到有次整理旧物，发现祖父珍藏的老照片里，原配祖母喝茶时也有同样的动作。”他突然顿住，喉间溢出一声叹息，“当年那场婚变，让这个血脉至亲的家庭分崩离析，可谁能想到，祖父竟把原配祖母饮茶的习惯，守成了一生的执念。”
楚教授垂眸盯着茶汤，镜片后的眼睛泛起水光。他抬手推了推眼镜，指节在镜框上微微发颤：“记得我与怀远初次相见，品茶时竟不约而同对着茶汤凝视。”他的声音突然沙哑，“那一刻我们都愣住了，原来有些刻在血脉里的东西，比恩怨更顽固，比时光更绵长。”
怀远仰头饮尽杯中茶，喉结剧烈地起伏着。滚烫的茶水滑过喉咙，却冲不散眼底的酸涩：“祖父临终前，让我们煮了咖啡，泡了茶。”他的声音突然哽咽，“在茶香和咖啡交织的香气里，他轻轻呼唤着祖母、大伯和姑姑的名字，溘然长逝……”最后几个字消散在茶香里，像一声永远无法释怀的叹息。
茶室里的空气仿佛被往事凝固，我们一家三口屏息聆听，即便早已熟知这段家族往事，此刻仍被这些浸着时光温度的琐碎细节深深触动。婉清垂眸望着杯中摇曳的茶汤，指尖无意识地反复摩挲着茶盏边缘，睫毛上凝着层水光，氤氲的雾气模糊了她泛红的眼眶。海天默不作声地起身，青瓷茶壶嘴悬着银白的水线，将楚教授和怀远的茶盏逐一续满。他放茶杯时刻意放缓动作，指腹轻轻垫在杯底防滑，连瓷盏轻碰桌面的脆响都压得极轻。“再喝些热茶吧。”他低沉的嗓音带着难以察觉的喑哑，说罢便退回角落，静静立在暖炉旁，影子被火光拉得很长。我望着兄弟二人相触的目光里翻涌的情绪，喉头发紧。往事与眼前场景在脑海中轰然重叠，一个念头如闪电般劈开记忆的云层，几乎是下意识地，我脱口而出：“怀远，你的祖父是你刚上大三那一年去世的吗？”
对面三人如被惊雷震醒般猛地抬头。怀远手中的茶盏剧烈晃动，琥珀色茶汤泼溅在青瓷杯沿：“苏老师，您怎么……”话音戛然而止，他突然抓住桌沿向前倾身，双眼骤然发亮，“难道，那罐没开封的恩施玉露，是王力先生从竹吟居要来的吗？”
我笑着摆了摆手，指尖无意识摩挲着杯壁的云纹：“王力先生来时，正巧家里存着一罐，就让他拿走了。你师母还庆幸说，幸好没开封，要不拿去送人多不讲究……”
怀远猛地转向身旁的楚教授，年轻的面庞涨得通红，连耳尖都泛起激动的绯色：“哥！那年接到我父亲电报说祖父病危，特意叮嘱无论如何要找恩施玉露——这茶对老爷子意味着什么，你最清楚！”他喉结剧烈滚动，声音带着破音的沙哑，“当时我急得整宿没合眼，生怕晚一刻就见不到祖父最后一面。走投无路找到王力先生，没想到他竟真在半小时后捧来那罐极品玉露！我自然知道这茶价值不菲，当年捧着那罐玉露时，手都在发抖。追问价格时，王力先生只说‘茶主愿赠，盼老人能多饮几回’。”回忆如潮水漫过眼底，他别过脸去，睫毛在眼下投出微微的阴影，“当我把茶捧到祖父病榻前，他浑浊的眼睛瞬间亮起，隔着三十年光阴，轻轻唤出‘珞珈山’……”他抬手捂住颤抖的嘴唇，“九年了，我竟不知那位雪中送炭的恩人，就在眼前……”
楚教授手中的茶盏重重磕在茶案上，清脆的声响惊得炭火都颤了颤。滚烫的茶汤如泪滴飞溅，在青砖地面晕开深色的涟漪，仿佛洇开了半世纪的时光。他与怀远对视的瞬间，目光里翻涌的惊涛骇浪几乎要冲破眼眶。心有灵犀般的，两人竟同时踉跄着起身，衣袍带起的风掀动了桌上未喝完的茶雾。还没等我反应过来，两具身影已经重重弯成弓弧，额头几乎要触到古朴的茶案。楚教授带着粤语尾调的声音在茶室里震颤，像深秋枝头摇摇欲坠的枯叶：“苏教授……”这位素来沉稳的学者喉结剧烈滚动，镜片后的眼睛蒙着层水光，“家父临终前亦攥着半块茶饼，在弥留之际反复呢喃‘珞珈……’"他的声音突然哽住，指节死死抠着桌沿，“若他泉下有知，定要从九泉之下起身，亲自叩谢您这份雪中送炭的高义！”
我慌忙起身，双手急急扶住两人颤抖的肩膀，掌心感受到他们因激动而剧烈起伏的心跳。“快别这样！不过是一罐茶而已！”我连声道，将楚教授与怀远半搀半拽地扶起，“当年王力先生只说是一位学生的祖父病重，急需恩施玉露，我哪能想到竟是怀远的家人。”
我望着两人泛红的眼眶，不禁感慨万千，声音也柔和下来：“真没想到，我与老先生的缘分，早在那时就已悄然开启。” 茶室里的炉火噼啪作响，映着室内六个人的面庞，氤氲的茶香中，仿佛连时光都慢了下来。
“是啊！”怀远扶着兄长缓缓坐下，指腹仍下意识按在对方微微颤抖的手背上。他望着我的眼神滚烫如沸，声音里裹挟着多年来的感激与此刻新涌的震撼：“苏老师对我们楚氏家族的恩情，又何止这些。”
他他侧头望向兄长，目光里满是征询之意。见楚教授轻轻点了点头，方才把修长的手指探入大衣内袋，取出那封被体温焐得温热的牛皮纸信封，将信封缓缓展开，取出一张烫金的红色请柬，上面带着古雅的云纹，在暖光下泛着温润的光泽。他把请柬郑重地双手奉上，指尖甚至还带着轻微的颤抖：“苏老师，这是我们家族给您一家的请柬。”他的目光在我、婉清和海天脸上一一掠过，眼底翻涌着复杂的情愫：“明日晚，我们姐弟三人——我、我的兄长，还有大姐，姑姑唯一的女儿，代表楚氏满门，在老宅备下薄酒。一年来您对祖父遗稿修订、发表和出版的鼎力相助，这些年对我和江吟的悉心栽培，还有刚刚知晓的九年前的茶恩……我们盼了太久，终于能有机会，向您亲口道一声感谢。”
我机械地接过那张考究的请柬，一时间竟有些发怔。“老宅？”我下意识地转头看向楚江吟，“我怎么没听你说过？”
楚教授端起茶盏的手顿在半空，茶汤映着他泛红的眼眶微微晃动：“这座老宅的故事，江吟也是今日才知晓全貌。”他转头看向坐在身边的楚江吟，目光中交织着感慨与欣慰，“祖父早年在什刹海置下两进四合院，当年叔叔婶婶在北京工作时，便将那里当作落脚之处。”
说到此处，他喉结滚动着咽下叹息，镜片后的目光穿透茶室的氤氲热气：“祖父临终前未立遗嘱，按常理，侍奉膝下的叔叔一家继承无可厚非。可那时怀远却连夜修书，将老宅归属原原本本告知各房子嗣。”他的声音不自觉发颤，指腹摩挲着茶盏边缘，“信里写着‘祖父毕生所愿，是阖家团圆共聚一堂’，字字恳切。父亲读完信后，握着信纸许久未言，最后只说了句‘不愧是楚家的子孙’。”
炉中炭火突然爆开轻响，惊得楚江吟回过神来。他攥紧膝头的衣角，目光在长辈们之间游移。楚教授摸了摸他的头，又把目光转向我：“后来长辈相继离世，楚氏十余房后人几经商议，将老宅定为族产，由各房轮值打理。元旦传来祖父著作轰动学界的消息，分散在国内外的二十余支族人激动得彻夜难眠。”他的语气陡然染上温热，“大家决定齐聚北京，在老宅里热热闹闹过一个春节——要知道，自祖父那代分崩离析后，楚家几十口人还从未这样聚齐过。”
他抬手推了推眼镜，镜片闪过细碎的光：“如今离年关还有半月，听说您一家即将远赴法国，我们姐弟三人便提前设宴——一来答谢您对楚家三代的恩情，二来也为您践行，愿这杯薄酒能带去一路顺遂。”
我指尖摩挲着请柬上凹凸的烫金云纹，炉火跃动的光晕在纸面流转，恍惚间化作楚教授鞠躬时鬓角的霜白，又凝成怀远眼眶里未坠的泪。那些跨越重洋的离散与坚守、沉寂半世纪的遗憾与和解，此刻都化作他们眼底颤动的水光。当家族的裂痕终于被一卷古籍弥合，还有什么比这更动人的团圆注脚？我忽然想起楚江吟初来竹吟居时局促的模样，想起他说起曾祖父手稿时眼里跃动的星火——原来命运早将我们的羁绊，织进了泛黄的稿纸与滚烫的茶汤里。
“快别这样！”我双手按住楚教授欲再次行礼的肩膀，将请柬轻轻推回，“老先生毕生心血本就是学界瑰宝，能参与遗作发表和出版，是我们这些晚辈的荣幸。江吟和怀远这样眼里有光的孩子，哪个做老师的能不尽心？至于那罐茶更不值一提。若老先生泉下有知，见楚家十余房子孙终于能围炉守岁，怕是要笑咱们这些俗礼多余。要说谢，该谢的是你们——让我们也沾了这份团圆的福气。”