楚教授缓缓摇头，再次把请柬双手递到我面前，镜片后的目光如深潭泛起涟漪：“苏教授，这顿饭不只是谢恩。”他望向窗外银装素裹的竹林，声音裹着半个世纪的风霜，“楚家离散多年，如今因这部著作重聚。您和竹吟居，早已是故事里最温暖的注脚。”
“正是如此！”怀远探身向前，骨节分明的手指轻轻叩着茶案，“大姐本要在北京饭店订下宴席，我和江吟执意劝阻——唯有老宅里的家常便饭，才能配得上竹吟居的清茶墨香。”他喉结微动，目光在三人脸上逡巡，“这次宴席，是我们姐弟三人，代表祖父膝下最亲的三支血脉，向您致谢。其他分支的叔伯兄弟虽未能到场，但都托我们转达心意。”
他突然起身，再次深深鞠躬，藏青色毛衣在炉火映照下投下庄重的剪影，衣摆随着动作微微晃动，似是要将满腔诚意都融进这深深一礼之中：“当年那罐玉露让祖父在弥留之际唤出‘珞珈山’，今日这部著作又重燃楚氏血脉。这份恩情，我们三脉后人铭记肺腑。若您不肯赴宴，”他抬头时眼底泛起微光，“往后家族团圆时，我们也不知该如何向其他族人交代这份遗憾。”
“苏老师！”楚江吟急得眼眶通红，声音带着少年特有的执拗，“姑姑、父亲和小堂叔为了这场答谢宴，连夜从美国、广州和大连赶来。若您推辞，曾祖父在天之灵都要替我们委屈了！”
婉清轻轻拽了拽我的衣角，目光里满是了然的笑意。海天已经接过楚教授手中的请柬，小心翼翼抚平褶皱：“爸，您总说学术传承是场接力赛，现在楚家递来的这棒，咱们得接住啊。”
茶室里的炉火噼啪作响，将六个人的影子叠映在雕花窗棂上。我望着眼前三张带着相似期盼的面容，终于笑着摇头：“罢了罢了，再推辞倒显得我矫情了。”话音未落，楚江吟已经欢呼出声，而楚氏兄弟如释重负的笑容，让满室茶香都变得愈发醇厚。
第二天傍晚，怀远大姐派来的专车准时把我们接到了楚家老宅。暮色初合时，青灰砖墙在雪色中晕染出温润的轮廓，朱漆大门上衔着一对狮头铜环，门楣悬着“漱玉轩”的楠木匾额，遒劲的隶字被夕阳镀上金边。楚氏三姐弟与江吟已立在垂花门前，楚教授与怀远的大姐吴女士月白色羊绒披肩垂落肩头，耳坠上的翡翠随着动作轻晃，与楚教授鬓角的霜白、怀远藏青大衣的暗纹，在暮色里交织成一幅流动的工笔画。
“苏教授可算来了！”吴女士率先迎上前来，伸出的手覆着浅紫蕾丝手套，指尖却透着温热。她眼角的细纹里藏着岁月沉淀的温柔，柳叶眉下一双丹凤眼盈盈含笑，饱满的额头与深邃的眼窝，赫然是楚氏家族镌刻在骨血里的印记。虽已年逾花甲，盘发间斜簪的白玉兰发簪，仍依稀可见她年轻时江南烟雨般的婉约气质。
“吴女士客气了。”我迎上去握住她的手，话音未落，楚教授带着浓重的粤语尾调接过话茬：“大姐今早六点就守在厨房，非要亲自熬制家乡的藕汤。”他扶了扶金丝眼镜，带着浓重的粤语尾调，每个字都像是裹着温热的茶汤，“几十年了，她总惦记着给家人露一手。”
“可不是？”怀远操着北方话爽朗一笑，伸手接过婉清臂弯里的羊毛披肩，“大姐特意让空运了洪湖的粉藕，说老宅的井水配家乡食材，才算真正的‘水土相逢’。”
吴女士闻言轻嗔地瞥了眼弟弟，开口时竟带着软糯的湖北腔调，乡音未改的尾音里藏着半生漂泊的眷恋：“我自小在美国长大，跟着母亲学了几道家乡菜，用的却都是异国食材。母亲总说少了长江水的灵气，蒸出的藕粉不够绵，煨的汤也欠三分烟火气。如今终于踏上故土，可得好好寻回母亲记忆里的味道。苏老师一家待楚家恩重如山，这点心意实在微不足道。快请进，别让北风抢了先！”她侧身让出青石甬道，腕间的沉香木手串与门廊铜铃相和，叮咚声里，仿佛半个世纪的离散与重逢都化作了此刻的团圆。
跨过门槛，青石板路覆着薄雪，在暮色里泛着微光。迎面一座雕花照壁，祥云纹的砖雕上积着残雪，宛如水墨未干的留白。绕过影壁，二进院落豁然开朗，正房与东西厢房围成四方天地，廊下悬着的红灯笼尚未点亮，却已透出暖意。檐角的冰棱垂落，在寒风中折射出细碎的光，与院角那株老石榴树虬结的枝桠相映成趣，树干上缠绕的红绸祈福条，在风中轻轻飘动，似在诉说着岁月的故事。抄手游廊将各个建筑相连，廊间的苏式彩绘虽历经岁月，依旧色彩斑斓，描绘着《三国演义》《西厢记》的经典场景。庭院中央的汉白玉石桌上，残留着前日落雪的痕迹，几枚铜钱大小的积雪凹陷，像是时光的印章。东西配房的窗棂糊着雪白的棉纸，隐约透出屋内暖黄的灯光，恍惚间，仿佛能听见往昔孩童在院中嬉戏的笑声，看见长辈们围坐品茶的身影。
我踩着覆雪的台阶前行，脚下发出细微的“咯吱”声。这座地处北京核心地带的宅院，青砖黛瓦间皆是岁月沉淀的韵味，遥想当年，楚老先生在此置办产业，该是何等的魄力与情怀。而如今，这座承载着家族记忆的四合院，因着一份对团圆的执念，成为楚氏族人共同的精神家园。
我望着身旁的怀远，他正仰头凝视着正房屋檐下的兽首，目光温柔而坚定。这样一座价值非凡的宅院，他和父亲本可凭借侍奉祖父的情分据为己有，却为了“阖家团圆共聚一堂”的夙愿，毅然将真相告知族人。那两封情真意切的书信，如春风化雨，消融了家族成员间多年的隔阂与猜忌，让离散的血脉重新凝聚。此刻，院落里的一砖一瓦，一树一木，都在无声诉说着这份难能可贵的赤诚与担当。
穿过垂花门，我们随着楚氏姐弟转入西厢房旁的暖阁。雕花槅扇门推开时，蒸腾的热气裹挟着浓郁的香气扑面而来，正厅中央摆着一张乌木圆桌，八道白瓷描金碗碟围作满月，中间架着煨得咕嘟作响的紫铜火锅，羊骨汤在炭火上翻涌，浮着枸杞与葱段，映得满堂红光摇曳。
“这是老宅的‘飨和厅’，冬日宴客最暖和不过。”吴女士亲手掀开火锅盖，乳白的雾气腾起，将她鬓边的白玉兰发簪都染得朦胧，“知道苏教授和夫人都是北方人，吃不惯南方菜，我偏偏只会做湘菜和粤菜。”她笑着瞥了眼身旁的楚教授与怀远，“而我这两个弟弟是典型的楚家男人，除了做学问，家务事从不沾手。幸而江吟和他们不一样，在竹吟居和海天学了几手……”
话音未落，楚江吟红着脸从后厨转出，围裙上还沾着面粉，端着一盘油亮的糖醋排骨：“姑姑过奖了！糖醋汁可是照着师母教的法子调的，就是火候还差点……”他将盘子轻轻搁在桌角，又麻利地摆上翡翠白菜卷，碧绿菜叶裹着虾仁肉馅，用枸杞点缀成红梅模样。
“事先问了江吟竹吟居的饮食喜好，避开了辛辣刺激的食物。”吴女士用银匙舀起砂锅里的藕汤，粉藕在琥珀色汤汁里若隐若现，“这道洪湖煨藕用了八个钟头，加了老宅地窖存的陈年火腿。”她又指着桌上的酱肘子与驴打滚，“老字号‘月盛斋’的酱货，‘护国寺’的点心，算是南北合璧。”
怀远接过话头，为海天斟上温好的黄酒：“大姐还特意让香港的朋友捎来花胶，炖了盅清汤，说师母远赴异国，得好好补补身子。”他的北方口音里带着笑意，“别看这桌菜花样杂，可都是按着竹吟居的口味琢磨的。”
火锅的蒸汽渐渐模糊了窗棂，映得满室人影绰绰。我望着碗碟间腾起的热气，忽然觉得这桌跨越南北的菜肴，恰似楚家血脉——历经风雨离散，天各一方，却总能在重逢时，将各自的故事熬成一碗暖透人心的羹汤。
宾主各自落座后，吴女士率先端起嵌着缠枝莲纹的银盏，琥珀色的黄酒在暖光中泛起涟漪。她挺直脊背，月白色披肩下的身影宛如一幅古画里的仕女，只是眼角的细纹里盛满岁月沉淀的郑重：“苏教授，这第一杯酒，我们姐弟三人代表楚氏家族所有成员敬你们一家。这是楚氏二十余房血脉共同托举的敬意。”
她的湖北乡音裹着半世纪风霜，将往事酿成浓稠的陈酒：“我们家族的故事，想必你们也知道个七七八八。儿时总听母亲咬牙切齿地提起外公，直到十六岁那年，我在舅舅家翻出外公的手稿，看到那个让母亲切齿痛恨的名字，一气之下撕碎泛黄的纸页，却迎来了人生唯一一记耳光。母亲攥着残页的手指在抖，含泪眼中却烧着我从未见过的火：‘他再不是，也是血脉相连的根！’那时才懂，恨到极致的地方，原来埋着更深的痛和思念。”
楚教授喉结滚动，将脸埋进升腾的热气里；怀远默默添酒，银壶嘴悬着的水珠坠入杯盏，惊起细微涟漪。吴女士指尖抚过杯沿的錾刻花纹，目光似乎穿透了时光：“那一天，母亲和舅舅把破碎的残稿一片一片仔仔细细地粘好，仿佛在修补被仇恨割裂的血脉，在抚平横亘两代的伤痕，在拼凑家族记忆深处的月光。我和弟弟清楚地听到他们发出的叹息：‘这么有价值的文字，也许永远没有问世的机会了。’谁能想到，江吟那张暗藏心思的考卷，竟成了照亮家族暗巷的灯。就像怀远说的，或许楚家积攒了几代人的福气，才换来与你们一家这样纯粹的善缘。”
她突然起身，银盏在手中微微倾斜：“听江吟讲，他修订的每一篇文章，您都要仔仔细细再审阅一遍，确保无一处疏漏，才亲自推荐给杂志社。这部著作，您更是花费一个多月的时间，逐字逐句审阅校对。可您的序言里，字字句句都在盛赞外公与晚辈，独独隐去了自己熬红的双眼。”她的声音突然沙哑，眼中的泪光映着火锅跳动的火苗，“昨夜灯下，我们姐弟传阅您的文字，竟都红着眼笑了——这世上怎会有如此纯粹的成全？再听怀远把九年前那段恩施玉露的往事缓缓道来，我们才恍然，原来早在岁月深处，命运就已埋下重逢的伏笔。”
整座飨和厅陷入寂静，唯有火锅的炭火偶尔爆开轻响。吴女士忽然将杯中酒一饮而尽，挺直的脊背带着楚氏家族特有的倔强：“苏教授，是你们让祖父毕生心血重见天日，让楚家离散的枝桠重归根系。这份情义，早已刻进我们每个人的血脉。”她再次斟满酒盏，十余房族人的期许在酒液中荡漾，“若来日有需，楚氏子弟定当执甲披袍，纵是刀山火海，也绝不皱半下眉头！”
随着吴女士的声音落下，楚教授、怀远兄弟俩以及江吟同时起身，杯盏相碰的脆响惊起檐角残雪。他们仰头饮尽杯中酒，喉结滚动间，仿佛吞下了半世纪的风霜与此刻滚烫的感激。
我眼眶微热，端起酒杯时银盏的凉意沁入手心。暖阁里蒸腾的热气模糊了众人的面容，却让每个人眼中的光愈发清晰：“快别再说这些折煞人的话！老先生的学问，字字句句都凝结着穿透千年的智慧，能参与整理出版，是我们全家的荣幸。”我望向楚江吟泛红的眼眶，又转向鬓角染霜的楚教授，“江吟为修订文稿熬红了的双眼，和你们几代人守护手稿的执着，才是让这部著作重见天日的真正力量。”
婉清轻轻按住我的手腕，目光温柔地扫过满座：“一家人不说两家话，这些日子看着江吟和海天在书房里为一个典故争得面红耳赤，倒像是多了个亲儿子。”她的话惹得满座轻笑，却在尾音处微微发颤，“楚家这份纯粹的坚守，又何尝不是在教我们为人治学的道理？”
海天将温热的黄酒盏握在掌心，清朗的声音里带着少年人的赤诚：“我爸常说学术是场接力赛，可我觉得更像星火相传。”他看看我，又望向正厅悬挂的“漱玉轩”匾额，“这簇被楚家守护了半个世纪的火苗，能在竹吟居续上柴火，是我们全家的幸运。”
我举起酒杯，琥珀色的酒液映着众人动容的面庞：“就为这份跨越时光的缘分，为楚家团圆的今天，也为老先生的学问能照亮更多人——干杯！”清脆的碰杯声中，火锅的炭火骤然明亮，将满室人影投在雕花窗棂上，恍若一幅正在晕染的相逢长卷。
碰杯声余韵未散，铜火锅咕嘟作响的热气便漫过席间。吴女士亲手为婉清盛上一勺藕汤，乳白的汤汁里卧着软糯的藕块，飘着几粒枸杞如红宝石般点缀。婉清笑着接过碗，将赴法的行程细细道来，从巴黎的新居到我即将讲学的巴黎东方语言文化学院，两人不时因东西方文化差异的趣事相视而笑。怀远与我说起当年在北大求学时，王力先生带着他们在图书馆翻检古籍的往事。我忆起他初入北大时青涩却坚定的模样，而他则感慨如今竹吟居的茶香竟与记忆中如出一辙。话题间，忽有零星笑语从旁侧飘来，原是海天正摊开笔记本，与楚教授探讨古代汉语中的特殊语法现象。几番探讨下来，楚教授一声感慨吸引了所有人的目光：“江吟打小浸在古籍堆里，高中时古代文学的水准，就是放到暨大文学院也是拔尖的。”他推了推金丝眼镜，镜片后的目光掠过儿子泛红的耳尖，“谁能想到，北大第一场期中考试，竟连八十分都没捞着。”
楚江吟局促地绞着袖口，被父亲的目光烫得坐立难安：“那次试卷比你们学校试题难了三倍……”
“何止三倍！”楚教授轻轻摇头，语调里裹着半是惊叹半是感慨，“后来收到他寄来的自己誊写的试卷，那些生僻的试题，拿给我们学院的大一学生做，怕是全员都要栽在及格线外。而他来信竟然告诉我，他们班居然有个答满分的学生，且提前一个多小时交了试卷。他懊丧地说，自己的古代汉语水平，只配给人家当学生。那时我将信将疑，即便是北大，也没听说谁考试能答满分啊？今日看来，江吟形容得还远远不够。海天这个水平，莫说我们学校的学生，就是古代汉语的助教讲师，甚至个别副教授都未必能达到。这哪里是学生，分明是老天爷赏饭吃的学问胚子！”
怀远爽朗地大笑起来，眼角笑出几道细纹，伸手重重拍了拍海天的肩膀：“哥，你这话还真说对了！昨天在海天的小书房里翻阅祖父手稿时，他突然抛出个连硕士生都要皱眉的语言学难题，那些专业术语从他嘴里冒出来，字字精准得像把手术刀。”他端起酒杯轻抿一口，“我当时惊得差点把茶盏摔了——听江吟说他主攻古代文学，怎么会对语言学钻研得比科班生还透彻？”
说到这儿，怀远突然探身向前，眼中满是欣赏的光芒，伸手虚点着海天：“一问才知道，这小子不仅旁听了全套语言学课程，笔记做得比教授的讲义还细致！那些晦涩难懂的理论，别人啃得满嘴生疼，他却嚼出了甜味，研究得比专业学生还精深。”他靠回椅背，发出一声由衷的赞叹，“要是当年王力先生遇到他，怕是早把我这个徒弟忘到九霄云外喽！”
海天闻言温和地笑了笑，唇角勾起一抹谦逊的弧度，抬手轻轻摆了摆：“楚老师谬赞了。大二课业宽松时，不过是趁着闲暇蹭了两三个月的课程，随手记些笔记。那个问题始终悬在心里，本想向徐主任请教，却因校园篮球赛耽搁了，一来二去竟将它抛到了脑后。直到昨天整理旧笔记，那些用红笔圈出的问号又冒了出来。正巧您在身边，三言两语就将盘桓许久的迷雾都吹散了。想来若当时多下些功夫，也不至于让疑惑留到现在。”说着，他自嘲地摇了摇头，仿佛只是在讲述一件稀松平常的小事，丝毫不因这番夸赞而显骄矜。
吴女士唇角漾开一抹温婉笑意，眼角的细纹在暖光里舒展成柔和的弧线，指尖有节奏地叩着紫檀桌面，发出轻缓的笃笃声：“楚家人的舌头虽巧，可说出的话都是秤砣压着分量的。”她偏头看了眼身旁垂眸品酒的楚教授与怀远，又转回头来，目光带着长辈特有的慈爱，“这两个教书匠平日金口难开，江吟更是从小眼高于顶惯了的。能入他们三人法眼的，整个北京城怕也挑不出几个。”
她抬手拨了拨披肩，语气染上几分长辈的疼惜：“况且，学问做得好是天赋，品性立得住才是根本。辩论赛上既能据理力争，又能顾全对手体面；平日里待人接物豁达包容，治学路上执着纯粹，闻名北大依然谦逊如初，更难得的是，面对旁人求之不得的虚名光环，你却能不为所动，始终守着本心在学术路上默默耕耘……”她忽然摇头轻笑，翡翠耳坠在暖光里晃出细碎流光，“这些旁人穷极一生都难修全的品格，你却浑然天成，老天爷怕是把世间所有的好都揉进你骨子里了。”
我的心不禁一动，楚家人看人果然通透如鉴，那些关于豁达、纯粹的评语，仿佛是用尺子量着海天的风骨写下的，字字精准地嵌进他治学为人的缝隙里。楚教授忽然长叹一声，镜片后的目光掠过海天，又落在局促的楚江吟身上：“可叹江吟，这样难得的挚友，他居然还曾经……”
“是啊，楚教授！”海天笑着抬手，指尖虚虚拦住未尽的话语，声音清朗如冬日初雪，“江吟是我踏遍书山才觅得的知音。若不是他，我至今还困在阮籍研究的迷阵里出不来呢。他带给我的，不仅是学术上的启发，更是灵魂深处的共鸣。这份契合，这份懂得，是任何人都无法替代的。”他突然站起身来，目光从楚教授鬓角的霜白，扫过怀远灰色毛衣的暗纹，最终落在吴女士温柔的眉眼间，“今日在这漱玉轩里，我才真正懂得——正是楚家几代人守着的这份纯粹与执着，才能滋养出这般通透的灵魂，让我有幸结识此生最珍贵、无可取代的知己。”
楚江吟握着筷子的手蓦然收紧，指节泛白，仿佛要把筷子捏碎。他张了张嘴，最终只是垂下头，任由额前碎发遮住湿润的眼睛。吴女士的睫毛微微颤动，眼角泛起晶莹水光。楚教授伸手揉了揉酸涩的眼角，镜片后的目光氤氲着怅然与欣慰。怀远仰头饮尽杯中黄酒，喉结剧烈起伏，放下酒杯时重重叹了口气：“唯有这般胸襟，方当得起‘君子’二字。”他望向海天的目光中，除了欣赏，更多了几分敬意：“江吟信里写的一字一句，我们本就深信不疑。今日亲眼见你这般胸襟气度，才知道那些赞美之词，竟还轻描淡写了！”他忽然转身面向兄长，声音里带着释然的笑："哥，咱们楚家积了几辈子的福气，才让江吟遇上这样的挚友！”
楚教授的手掌缓缓落在江吟肩头，掌心微微发颤，镜片后的目光深邃而凝重：“江吟，好好珍惜这一切，莫要再有半点辜负！”
楚江吟眼眶泛红，重重地点了点头，用力握住海天的手。海天笑着揽过他的肩，掌心轻轻拍了拍，眼神里满是熟悉的信任。我望着眼前这一幕，心中愈发畅快，不禁端起酒杯感慨道：“这一年多的时间，我和婉清看着海天与江吟从相识到相知，就像亲兄弟一样。江吟在竹吟居的日子，我们一直把他当自家孩子。两人在学术上相互切磋，生活里彼此照应，这样相互扶持、肝胆相照的情谊定会相伴一生。”
铜火锅的热气裹着藕汤的香气漫上来，氤氲中浮现出两个少年无数个深夜苦读，灯下畅谈的画面。我望着海天习惯性地将蟹黄豆腐推向楚江吟的动作，目光又扫过婉清湿润的眼角和楚氏姐弟动容的面庞，“这两个孩子的情谊，是竹吟居最珍贵的墨香。正是因为这份情谊，才串联起咱们两家人的缘分，也让楚老先生的学问有了延续的契机。咱们一直在说，学术的接力棒终将交到他们手中，但比传承更珍贵的，是这份情谊让知识的火种有了最温暖的传递方式。来，”我高高举起酒杯，“这杯酒，敬这份超越血缘的羁绊，也敬这薪火相传的好光景！”
众人纷纷端起酒杯。楚教授手中的银盏与我轻轻相碰，发出清越的声响，黄酒在杯中泛起细小的涟漪；吴女士眼角带着温柔的笑意，翡翠耳坠随着动作轻晃，手中的酒杯缓缓与婉清的瓷盏相触；怀远爽朗地笑着，重重碰向海天的杯子，溅出几滴金黄的酒液。楚江吟握着酒杯的手还有些微微发颤，却依然坚定地与众人一一相碰。铜火锅腾起的热气中，杯盏交错的清脆声此起彼伏，混着满室的欢声笑语，在暖阁里久久回荡。琥珀色的酒液倒映着众人脸上的笑容，这一刻，所有的感激、欣慰与祝福，都化作了杯中醇厚的佳酿，一饮而尽。
铜锅里羊骨汤咕嘟翻涌，混着众人的谈笑声，在暖阁里织就一张暖意融融的网。不知何时，月亮已悄悄西斜，银纱般的月光透过雕花窗棂倾泻而入，为这场欢聚笼上一层朦胧的诗意。宴席散后，在楚氏家人的热情引领下，我们踏入这座镌刻着岁月痕迹的四合院。青砖铺就的小径蜿蜒向前，残雪在月光下泛着细碎银光，抄手游廊上的苏式彩绘若隐若现，宛如一幅幅尘封的画卷。怀远走在最前面，目光热切地扫过熟悉的景致，不时驻足指着某处，声音里满是怀念：“看这石榴树，我小时候总爱爬上去摘果子，祖父就坐在树下看书，时不时抬头叮嘱我当心摔着。还有这儿，我和父母每年春节都会一起贴春联，父亲总说要把‘福’字倒着贴，说是‘福到了’……”
吴女士和楚教授安静地跟在一旁，目光随着怀远的指引流转，偶尔对视一眼，眼中尽是对那段错过时光的遗憾。他们静静聆听着，像是要把这些从未参与过的故事，牢牢刻进记忆里。月光洒在怀远生动的眉梢处，洒在吴女士眼角的细纹里，洒在楚教授鬓角的霜白上，也洒在我们每个人的身上。时光仿佛在此刻凝滞，半个世纪的离散与重逢，都化作了庭院里的一砖一瓦、一草一木，诉说着岁月的沧桑与温情。
不知不觉间，我们走到垂花门前，即将分别。我伸手从口袋里掏出那串早已准备好的钥匙，沉甸甸的分量传递着信任与嘱托。我郑重地将钥匙交到楚江吟手中。楚江吟微微一怔，眼中闪过疑惑：“苏老师，这是……”
我紧紧握住他的手，将钥匙深深按进他掌心，目光坚定而温暖：“这是竹吟居所有房间的钥匙。我们每个人都有一串。如今，这一串交给你。我们在法国的这半年，竹吟居就托付给你了！”
楚江吟的手指瞬间收紧，钥匙在掌心硌出深深的印子。吴女士轻掩住嘴，怀远手里的围巾滑落一半都未察觉，楚教授推眼镜的手僵在半空，喉结动了动，声音带着犹豫：“苏教授，江吟还年轻，恐怕有负重托……”
我笑着摆摆手，目光温和地看向楚江吟：“楚教授，您别看江吟年纪小，做事却格外踏实靠谱。当班长这两年，班里组织活动、处理琐事，从没出过岔子，连严主任都夸他‘少年老成’。竹吟居虽不算大，但藏书多、物件杂，他熟门熟路，收拾得比我们都利落。而且楚老先生的手稿还得继续整理，竹吟居书房安静，资料又全，他在这里研究再合适不过。我们出国这半年，有他照应，可比请外人放心多了。”
我轻轻展开楚江吟攥着钥匙的手，将他微凉的指尖重新合拢，掌心的温度透过钥匙链的金属传递过去：“书房左数第三个抽屉里，你修订的四篇论文我都批注好了。《文学评论》给楚老先生设的专栏，这些稿件足够撑满半年刊期。”见他睫毛轻颤，我拍了拍他手背，“编辑那边我已经打过招呼，直接寄挂号信就行。往后要是有其他刊物约稿，你量力而行，手头若有修订好的稿子，也别错过机会，拿不准的地方就找李老师过下目。他治学严谨又古道热肠，我回去就跟他打声招呼，保管全力帮衬你。”
楚江吟的手指不受控地发颤，钥匙链在月光下晃出细碎银芒，仿佛他此刻翻涌的心绪都化作了跳动的光点。吴女士抬手时，翡翠耳坠跟着轻轻摇晃，她用手帕擦拭眼角，声音发哽：“苏教授哪里是托付钥匙，分明是把一个最理想的治学之地留给了江吟……”
怀远轻笑出声，藏青色大衣扫过石阶，扬起细微的雪沫：“手稿发表、审稿人选、藏书资源……哥，大姐，苏老师连我们没考虑到的细节，都替楚家想周全了。”
楚教授喉结剧烈滚动，金丝眼镜后的目光在月光下变得朦胧。他深深弯腰鞠躬，羊绒围巾垂落青砖，声音低沉而庄重：“苏教授以家人相待，这份情谊，楚家人没齿难忘。”起身时，他重重拍了拍儿子的肩膀，“好好守着这份信任，别丢了楚家的骨气。”
楚江吟眼眶瞬间泛红，手指死死攥着钥匙，指节泛白：“苏老师……您放心！我一定把竹吟居照料得妥妥当当，等你们回来，一切都会和现在一样！”
婉清笑着上前，指尖轻轻点了点楚江吟的肩膀：“每间房的炭盆都添足了新炭，暖房里的君子兰也该换盆了，注意事项我都写在厨房案板下的本子里。还有啊，冰箱里囤了些干货，半夜想吃热乎的，自己动手煮碗面，别总亏待肚子。”
海天突然凑过来，揽住楚江吟的肩膀，指尖无意识摩挲着对方的外套布料：“还有我书桌上那盆茉莉，”他微微俯身，语气里带着故作的郑重，“浇水要沿着盆沿转圈，每月三号施肥，修剪时记得留三对新芽——这些我都写在《养花手册》扉页了，你得像钻研楚老先生手稿那样逐字细读。”
楚江吟仰头大笑，少年人的爽朗打破了离别的凝重：“放心！那些花我会比照顾自己还精心。”他挑眉看向海天，眼底闪着狡黠的光，“等你从巴黎回来，若发现你那盆宝贝茉莉少开一朵，我任你处置！”
两个少年的对话惹得众人开怀而笑，笑声如涟漪般在垂花门前荡漾开来。我们踩着月光上了吴女士派来的专车，车轮碾过积雪发出细碎声响。后视镜里，楚氏姐弟并肩而立，楚江吟举着钥匙的身影渐渐缩成小点，老宅门楣上“漱玉轩”的匾额在夜雾中晕染成墨色。车子转过胡同口时，雕花窗棂透出的暖光突然被一株老槐遮挡，再转出来，唯有竹吟居方向的天际浮着层朦胧光晕，像谁不小心打翻的茶汤，在寒夜的宣纸上洇开无尽余韵。远处传来零星的更鼓声，混着隐约的铜铃轻响，不知是老宅檐角，还是竹吟居的风铎，在月光里轻轻摇晃。