两日后，行李箱滚轮碾过石板路的声响惊醒了庭院里沉睡的晨雾。婉清把最后一包香樟木片塞进箱子缝隙，仰头看着寒气在竹吟居的灰瓦上凝成的薄霜，自言自语地说：“也不知巴黎的冬天，能不能找到合口的腊八蒜。”

“没现成的就自己动手。”海天拎起最大最沉的行李箱，笑着对母亲说，“听亚瑟说，在巴黎，酱油不好买，醋和蒜却很好买。咱们到了就泡上一坛，就算春节赶不及，也够解半年乡愁。”

“海天说得有道理。”我锁好最后一扇门，转头拍拍婉清的肩膀，“这趟出国总算不用担心挨饿了。有你和海天在，米其林三星的烟火气也比不过咱们灶台的热乎劲儿。”

吴女士派来的专车早就等在镜春路上。楚江吟斜倚着车身，藏青色围巾在寒风里扬起一角。见我们出门，他利落地拉开后备箱，动作熟稔地将行李码放整齐：“苏老师，师母，海天，我跟车送你们去机场。”他说话时呵出白气，在冷空气中凝成细小的冰晶，却掩不住眼底跳动的光。

车子缓缓启动，载着我们向机场驶去。车窗外，熟悉的街道、树木、建筑一一掠过，仿佛在与我们作最后的道别。楚江吟指着车窗外掠过的胡同，忽然笑道：“上个月我和海天还在这儿找过老北京爆肚，结果误打误撞进了家卤煮店……”话音未落，他便噤了声，喉结艰难地滚动了一下，车厢里只剩下轮胎碾过霜雪的沙沙声。

九点钟，我们准时抵达机场。楚江吟全程穿梭在人群中，时而弯腰帮我们核对出关表上的英文信息，时而小跑着将超重的行李重新分装。直到走到边检站，他才行下脚步，低头沉默片刻，突然从口袋里掏出个油纸包。还带着体温的驴打滚裹着黄豆粉，在寒风中飘出甜香：“今早五点去护国寺排的队，还热乎。”话音未落，他突然用力抱住海天，喉结在围巾下剧烈滚动：“到了巴黎别忘了给我来信。”他的声音有些哽咽，“你那盆宝贝茉莉我会好好照顾的。”

“浇水也别太勤，半个月一次就够。”海天也用力回抱着他，低沉的声音有些发颤，“给你寄香榭丽谢大道的梧桐叶时，你也想着把竹吟居飘落的第一朵海棠花给我们寄来。”

楚江吟慢慢松开海天的身体，又同我和婉清握手告别：“苏老师，师母，一路顺风！我会守好竹吟居，等你们平安归来！”

婉清的眼眶瞬间泛红，拉着楚江吟的手反复叮嘱：“天冷记得加衣，别总熬夜，要按时吃饭……”我拍着他肩膀的手掌迟迟不愿放下，喉咙里堵着的话最终化作一句：“竹吟居的钥匙，还得劳你多照看。”

边检通道蜿蜒如长蛇，好在我和海天都有经验，婉清虽是第一次出国，但平日里听我们念叨得多了，倒也镇定自若，有条不紊地完成每一项手续。当第三次排队通过边检，电子屏上“巴黎戴高乐机场”的字样在头顶亮起时，我们透过玻璃回望，楚江吟仍站在原地，举起的右手迟迟不肯放下。他的身影渐渐被潮水般的人群淹没，唯有那条藏青色围巾，像枚固执的书签，夹在我们与故土告别的这一页。

十一点整，引擎的轰鸣声撕开云层的刹那，海天拆开油纸包，驴打滚雪白的糯米皮上还沾着细碎的熟黄豆粉。舷窗外，云海翻涌如浪，与竹吟居厨房里氤氲的烟火气渐渐重叠。楚江吟帮我们打包行李时微微佝偻的背影，随着飞机冲上云霄的震颤，在记忆里凝成一帧永不褪色的剪影。

十一个小时的航程里，我们仿佛在时光长河中逆流而上。舷窗外的日光始终悬在中天，不肯西斜。巴黎比北京晚七个钟头，表盘上的指针走得比太阳更慢，让人恍惚间生出追赶光阴的错觉。

婉清将脸贴在舷窗上，五十多岁的眼角笑出细密的纹路。这是她执教北大西语系二十余载，头一回真正踏上自己日日在课堂上描绘的国度。她轻轻摩挲着印着法航标志的塑料杯，忽而转头对我说：“原来云层之上的天空是这样的蓝，像极了《小王子》里画的B612星球。”说着又探身去看机翼划破云层的痕迹，活像个初见世面的孩童。我笑着将毛毯往她肩头掖了掖，任她举着相机反复拍摄窗外的云团，快门声清脆如银铃。

海天一边配合母亲辨认航餐菜单上的法文，一边将温水杯塞进她手里：“妈，您尝尝这法棍，和您书里写的一个味儿不？”他从挎包里掏出把折叠梳子，动作轻柔地梳理婉清被空调风吹散的发丝，又把晕机药碾碎拌进蜂蜜水里。当婉清举着免税单兴奋地指着香水样品时，海天早已掏出计算器，认真核对着法郎与人民币的汇率，阳光透过舷窗，在他鼻梁上镀了层温暖的光。

巴黎时间下午三点，舷窗外的铁塔尖刺破云层，飞机的轮胎终于吻上戴高乐机场的跑道。婉清攥着护照的指尖微微发白，却把烫金封皮摩挲得温热——这门自牙牙学语时就浸润在生活里的语言，在五十多年后终于找到了回响的土地。

边检柜台前，藏蓝色制服的官员扫过她的签证，一连串急促的法语像机关枪般扫射过来。我攥紧英文申报单，看着婉清轻理丝巾的手指稳如磐石。她启唇时，带着韵律的音节自然流淌，连一旁整理入境卡的海天都不自觉停下动作，眼底浮起笑意。

海关官员原本紧绷的下颌突然松缓，浓眉高高挑起，用法语嘟囔了句什么。海天唇角上扬，凑近我耳畔说：“他在问妈是不是第一次来法国，还说妈的法语比巴黎本地人还标准。”我望着婉清从容解释托运茶叶的侧影，恍惚间又看到了那个在书房踮脚够法语词典的小姑娘，耳边回荡起儿时在她家中留声机里听到的法语童谣。

官员的钢笔在文件上划出流畅的弧线，末了竟主动用生涩的英语补充：“祝你们在巴黎有段美妙时光。”海天熟稔地将行李推过安检带，与海关人员笑谈着天气，仿佛只是从西城回海淀的寻常归途。而我站在两人中间，虽听不懂那些婉转的法语，却在官员舒展的眉眼里、海天轻快的应答中，读懂了婉清与生俱来的语言天赋，此刻正化作叩响异国大门的清脆声响。

终于，在一番忙碌后，我们拖着行李辗转来到候机大厅。远远望去，亚瑟那张红扑扑的面孔在人群中格外显眼，他身旁那个五十出头的灰发男人裹着羊绒大衣，一双和亚瑟一样的碧绿的眼睛在顶灯下泛着柔光。亚瑟一瞥见我们，像被香榭丽舍大道的寒风裹挟似的，立刻把写着“苏”字的硬纸板抛向空中，三步并作两步冲了过来。他张开双臂，带着法兰西人特有的夸张热情，将海天整个人箍进怀里，一边用力拍打着他的后背，一边用京腔十足的汉语嚷道：“我的老天爷！这半年我脖子都快望成埃菲尔铁塔了！快让我瞧瞧，是不是想我想得瘦成卢浮宫的雕塑了？” 还没等海天回话，他又猛地推开人，双手捧着海天的脸左右端详，如未名湖湖水般碧绿的眼眸里满是笑意：“啧啧，还是这么帅！巴黎的姑娘们要是见了你，保准得为你把巴黎圣母院房顶的雪都烧化咯！说好了，明儿可得陪我去左岸咖啡馆，让你这东方美男子好好惊艳一下那帮文艺青年！”

海天被亚瑟抱得直往后仰，好不容易站稳脚跟，伸手戳了戳对方胸口，挑眉笑道：“行啊你！离开中国半年，这京片子咬得比二锅头还地道！”他眼睛一转，故意凑近压低声音，带着几分促狭，“老实交代，是不是交了个北京女朋友？不然这股子胡同味道，难不成是塞纳河泡出来的？”说着，还冲亚瑟挤眉弄眼，嘴角挂着揶揄的笑。

亚瑟瞬间涨红了脸，一把推开海天的肩膀，毛茸茸的眉毛拧成麻花，未名湖水般碧绿的眼睛瞪得溜圆：“少拿我打趣！巴黎的华人区小得可怜，路上碰见个说中文的，都得跟见着亲人似的，上哪儿找什么北京姑娘？”他双手夸张地比划着，耳尖的红晕漫到眼角，眼底漾起又羞又急的水光，“你走之前不是千叮咛万嘱咐，学汉语就得‘眼一闭、嘴一勤’？我现在连梦里都在念叨‘吃了吗您’！要不是买地铁票实在没法子，我连Bonjour都快不会说了！再胡说八道，当心我把你丢到塞纳河里喂鸭子！”

我赶忙上前，一手搭上两人肩膀将他们分开，笑得眼角堆起褶子：“得了吧，你们俩再拌嘴，候机厅的法国人都要跟着学说京片子了！”我朝海天努努嘴，故意摇头叹气：“瞧瞧，人家亚瑟离了北京城反倒练出个‘老炮儿’腔调。而你这个在竹吟居里住了两年多的南方娃，到现在连个儿化音都咬不准，这可真叫人笑话！”

话音未落，我转向亚瑟身旁始终含笑的男人。他约莫五十出头，鬓角已染霜白，裹着羊绒大衣的身形透着儒雅，唯有一双未名湖水般碧绿的眼睛与亚瑟如出一辙，此刻正含着笑意打量我们。我抬手虚引，冲亚瑟笑道：“这位风度翩翩的先生，想必就是你总念叨的父亲吧？还不快给我们引荐引荐，别让老人家站在这儿吹‘国际冷风’呀！”

没等亚瑟反应过来，这位鬓角微霜的先生已迈着优雅的步伐迎上前来，碧绿的眼睛盛满笑意，一口带着独特法式腔调的汉语流利得惊人：“指望这小子介绍，黄花菜都凉透啦！”他伸手握住我的手，掌心带着常年握笔的薄茧，“苏文教授，久仰大名！我是亚瑟的父亲，卢卡斯·杜蒙，欢迎来到巴黎！”

话音未落，他已转向婉清，鬓边银发随着颔首的动作轻轻晃动：“这位想必就是优雅的林婉清女士？亚瑟总说师母的法语像波尔多的红酒般醇厚。”

转而望向海天的刹那，卢卡斯·杜蒙脸上的笑意骤然凝固，未名湖水般碧绿的眼睛瞬间泛起泪光。还没等海天反应过来，这位平素举止优雅的学者猛然上前，双臂紧紧抱住他颤抖的身躯，声音哽咽得不成调子：“海天，我的孩子！若不是你在北大槐树下救下亚瑟，若不是你们一家三天三夜寸步不离地守着他……”他的手掌死死攥住海天的肩膀，羊绒大衣下的身体剧烈起伏，“接到亚瑟的信后，很长一段时间我夜夜惊醒，总看见他苍白的脸悬在槐树枯枝间。每次想到如果晚了一步……”滚烫的泪水顺着老人布满皱纹的脸颊滑落，浸透了海天的衣领。

过了好一会儿，卢卡斯松开怀抱，却仍紧握着海天的手，青筋在苍白的皮肤上凸起。他转向我和婉清，另一只手颤抖着伸出，仿佛要将我们都揽进怀里：“从枕头下的遗书到竹吟居里的灯火，你们给了我儿子第二次生命！从今往后，你们一家三口，就是杜蒙家血脉相连的亲人！”

海天用另一只手掌的掌心贴着老人后背轻拍安抚，声音如深潭般沉静：“卢卡斯先生，别这样。”他目光诚恳地注视着对方泛红的眼眶，“那天在宿舍掀开枕头，看到那封信的瞬间，我根本来不及多想。我们中国人常说人命关天，更何况亚瑟是我的朋友。”

我和婉清对视一眼，眼角也泛起湿润。婉清快步上前，轻轻搭住卢卡斯的肩膀，声音温柔而坚定：“孩子们能相互扶持，是我们最欣慰的事。”说着，她从手包里抽出一方手帕，递给情绪激动的卢卡斯，“亚瑟就像我们的另一个孩子，看着他重新振作，我们打心底里高兴。”

我伸手搭住亚瑟的肩膀，轻轻拍了拍：“亚瑟这孩子重情重义，否则也不能陷入那样的恋爱中无法自拔。那次之后，亚瑟成熟了许多，也成了竹吟居的常客，和海天像亲兄弟一般。去年春节知道我们要来巴黎的消息，他就上了心，给你们写了信。结果，杜蒙老先生连东方语言文化学院里的老房子都腾出来给我们住了。”我朝卢卡斯伸出手，真诚地笑道：“这份心意，我们全家都记在心里。要说谢，还得好好谢谢你们一家呢！”

卢卡斯的指尖仍在微微颤抖，他抬手拭去眼角的湿润，深吸一口气，却难掩眼中翻涌的情绪。再度握紧海天的手时，他的目光如同温热的琥珀，在我们三人身上一一停留，声音带着沙哑的哽咽：“我的父亲常说，中国人重情重义，这份镌刻在血脉里的善良，今日终于在你们一家身上得到印证。若不是你们，我早已失去生命中最珍贵的珍宝。这份恩情，我此生都无法报答。” 忽而，他仰头大笑，眼角的泪痕在灯光下泛着微光，重重拍了拍海天的肩膀，“走！咱们回家！去看看你们在巴黎的新家！”

他率先迈步，却又体贴地放缓脚步，侧身虚扶着婉清走向停车场。亚瑟早已像阵风般跑向车子，银色的雪铁龙在暮色中泛着温润的光泽。卢卡斯亲手拉开后排车门，待我们坐定，又细心地将羊毛毯轻轻搭在婉清膝头，方才绕过车身坐进副驾驶座。

车子缓缓驶出戴高乐机场，巴黎的冬雪如细密的珍珠簌簌飘落。路灯将雪粒染成温暖的金色，洒在婉清专注的侧脸上。她紧紧贴着车窗，鼻尖几乎要触到冰凉的玻璃，眼中闪烁着孩童般的光芒。车窗外，哥特式尖顶刺破暮色，巴洛克雕花阳台流转着岁月的韵味。她的手指不自觉地在玻璃上勾勒着建筑轮廓，喃喃自语：“和课本上的铜版画一模一样……原来圣日耳曼德佩教堂的玫瑰窗，在暮色中竟这般瑰丽。”

卢卡斯从副驾驶座侧过身，见婉清盯着街角面包房蒸腾的热气出神，微笑着介绍：“这家店自19世纪营业至今，法棍依旧沿用古法石窑烘烤。”话音未落，婉清已轻声念出橱窗上的手写招牌：“‘Le Grenier à Pain’，‘面包谷仓’，1872年创立……”她忽而捂住嘴，眼底泛起羞涩的笑意，“抱歉，备课时总忍不住研究巴黎老字号的故事。”

当车子驶入塞纳河畔，卢卡斯刚要开口介绍对岸建筑，婉清已先一步开口：“那是奥赛博物馆，由旧火车站改建而成，莫奈的睡莲厅就在二楼北侧。”她的声音微微发颤，指尖轻抚过车窗，“给学生讲了无数次印象派的光影，可教科书上的铅字，终究比不上夕阳给钟楼镀上金边的震撼。”

车子拐进七区狭窄的石板路，亚瑟突然踩下刹车。婉清顺着他手指的方向望去，圣日耳曼大道转角处的莎士比亚书店灯火通明，橱窗里陈列着海明威的旧书。“1922年乔伊斯在这里完成《尤利西斯》……”她的声音突然哽住，伸手按住胸口，“课堂上读了二十多年‘如果我不再爱你，巴黎将失去意义’，原来站在这里，连风里都飘着诗句。”

海天悄悄握住母亲颤抖的手，却见婉清突然转头，泪光闪烁却笑意灿烂：“当年在图书馆翻阅旧报纸，看到1950年第一批中国留学生走进东方语言文化学院，我就想——”她深吸一口气，望向车窗外渐次浮现的学院大门，“今天，我终于能把课本里的地图，走成脚下真实的路了。”

我轻声对海天说：“看到没有，你妈一碰上法语和西班牙语相关的事物，那知性优雅高贵就全来了。”婉清嗔怪地瞥了我一眼，又急忙转头望向窗外，生怕错过任何一处风景。卢卡斯望着婉清发亮的眼睛，轻声让亚瑟放慢车速。学院的铸铁雕花大门缓缓开启，老梧桐树枝桠间垂落的冰棱，折射出细碎的光。“苏教授的办公室在顶楼，推开窗能俯瞰整个拉丁区。”卢卡斯的声音满是敬意，又看向婉清，“学院图书馆收藏着许多民国时期的法语典籍，或许能让您找到熟悉的印记。”

婉清仰头望着主楼高耸的廊柱，手指无意识摩挲着车窗边缘。那些曾在教案里反复描摹的巴洛克浮雕，此刻正真实地承接着冬日的雪粒。当海天轻轻揽住她的肩膀，她忽然轻笑出声：“从前读《追忆似水年华》，总想象玛德琳蛋糕的滋味。”她转头看向我，眼中映着学院暖黄的灯光，“现在倒是能天天路过那家最正宗的糕点铺了。”

车子拐进铺满碎石的小径，暮色中，两盏崭新的红灯笼在铸铁门上轻轻摇晃，烫金隶书书写的“欢迎”二字在光晕中熠熠生辉。婉清猛地抓住海天的手臂，车窗上倒映的灯火与她眼中的惊喜一同跃动——铁艺栏杆缠绕的藤蔓间垂着鲜红的中国结，二楼露台悬挂的铜钱挂饰，在寒风中叮咚作响，仿佛奏响跨越万里的欢迎曲。

亚瑟突然猛踩刹车，手指前方，眼中闪烁着兴奋的光芒：“到啦！我爸带着工人足足刷了三遍桐油，就为了让你们住得舒心！”大门缓缓推开，两位银发老人披着厚实的羊毛披肩，静静立在台阶之上。那位身形高大的长者，满脸浓密的胡须已由记忆中的金色褪成银白，红润的脸庞上爬满岁月的纹路，可眼中那抹如孩童般的灵动与快活，却分毫未减。身旁的妇人，曾经苗条的身姿如今添了几分富态，眉眼间晕染着温和慈祥的笑意。

两位老人望见我们，即刻迈步走下台阶，步伐虽缓，却难掩急切。高个子长者大步上前，紧紧握住我的手，脸上绽放出调皮的笑容，声音爽朗如钟：“苏教授，可算把你们盼来了！我就是当年那个‘强盗叔叔’大胡子杜蒙！”他笑着朝身旁示意，“这位啊，就是我‘抢’来的宝贝夫人。至于身后那两位去机场接你们的，便是当年躺在婴儿车里的‘小强盗’，还有他的‘小小强盗’儿子！”

诙谐的话语如同一颗欢乐的石子，投入平静的湖面，激起阵阵笑声涟漪。婉清脸颊泛起红晕，眉眼弯弯：“那时年纪小，说话不知深浅。如今见杜蒙叔叔身体硬朗、精神矍铄，我们打心底里欢喜。”

老杜蒙听后，仰头大笑，笑声震落了檐角的积雪。他一手拉住我，一手拉住婉清，细细打量着，目光满是感慨：“时光飞逝啊！当年四五岁的小娃娃，如今都年过半百了。可这眉眼间的神韵，还真有你们父母当年的风采。想当年，我们跟着林教授夫妇拜访竹吟居，苏老先生用正宗碧螺春招待我们，那茶香，至今还萦绕在舌尖。万万没想到，半世纪后，我竟能在故乡招待故人之子，这可真是天大的缘分！”

老杜蒙的笑声渐歇，目光突然定格在海天身上。他微微眯起眼睛，眼中的笑意化作滚烫的热流，布满皱纹的脸庞因激动而微微泛红。那双骨节分明的大手松开婉清，像在触碰一件稀世珍宝般，轻轻搭在海天的肩头。

“这一位！”老人声音陡然拔高，带着不容置疑的肯定与惊喜，“必定就是你们的儿子，那位救下我孙子性命的北大中文系第一才子——章海天吧！”他转头朝亚瑟眨了眨眼，又猛地拍了拍海天的后背，“这小子在信里可没少念叨你！，关于你的传奇故事能说一火车皮，今日一见——”苍老的手掌沿着海天挺拔的脊背缓缓滑下，又猛地用力拍了拍他的后腰，“好小子！这玉树临风的模样，巴黎那些捧着诗集的姑娘，怕是要为你醉倒在塞纳河畔喽！”

“可不是！”杜蒙夫人轻轻握住海天的手，目光中满是欣赏，笑意从眼角一直漾到眉梢，“瞧瞧这挺拔的身形，既有东方水墨画里玉树临风的清雅，又透着西方雕塑般刚劲的美感！这轮廓分明的下颌线条，硬朗得如同卢浮宫廊柱的浮雕，镌刻着古典的庄重；可一笑起来，又比普罗旺斯盛夏的阳光更灿烂鲜活。尤其这双眼睛太奇妙了，像塞纳河的粼粼星光坠入西湖的浩渺烟波，盛满星河的璀璨，流转的暖意却能融化阿尔卑斯山巅的积雪。这气质，简直是从《论语》竹简里走出来的文人，骨子里却藏着《神曲》般的浪漫！这般才貌，分明是东西方审美精华的完美融合！”

老杜蒙爽朗的笑声震落檐角积雪，他一把搂住老伴肩膀，冲苏文夫妇挤眉弄眼：“依我看呐，你们这次带儿子来巴黎，等回去时，非得添个金发碧眼的洋媳妇不可！咱们巴黎的姑娘们，平日里眼界可高得很，可要是见了海天这样既有东方温润底蕴，又具国际视野的才俊，还不跟蜜蜂见了漫山遍野的薰衣草似的，成群结队地追过来？到时候，挑媳妇可得费番功夫喽！”

老杜蒙的话音刚落，婉清握着羊毛披肩的手指骤然收紧，先前因巴黎最初的美好印象印象泛起的红晕瞬间褪尽，苍白的唇瓣微微发颤。她下意识往海天身边挪了半步，目光中盛满担忧，似乎已经看见儿子被金发姑娘牵着手漫步塞纳河畔的幻影。

海天却似青松立雪般沉稳，眉眼间笑意温和从容。他不着痕迹地将母亲微微发凉的手拢进掌心，用拇指轻轻摩挲她手背上的纹路，无声安抚着那份焦灼。随后，他挺直脊背，黑曜石般深邃明亮的眼眸谦逊地低垂，语调清润如潺潺溪流：“杜蒙先生谬赞了，巴黎街头随便一位捧着诗集的姑娘，都浸着卢浮宫千年的艺术气韵，我这点浅陋学识，不过是协和广场喷泉溅起的一滴水珠。”他抬起头时，目光温和地扫过众人，“这次来巴黎，本就是想在不同文化的土壤里扎根生长。若能结识有趣的灵魂，自然是人生幸事，但感情就像勃艮第的红酒，急不得、催不得，得等岁月慢慢酝酿。”说到这儿，他突然调皮地朝亚瑟扬了扬眉，“倒是亚瑟，这北京话比我还地道。依我看，没准先给您领个北京姑娘回来，让您尝尝正宗的炸酱面！”

这番话如春风拂面，逗得众人忍俊不禁。亚瑟涨红着脸扑过来作势要打，老杜蒙笑得直拍大腿。婉清紧绷的肩膀也终于放松下来，偷偷朝儿子投去欣慰的目光。

“行了！”卢卡斯先生笑着走过来，拍了拍老杜蒙的肩膀：“爸，妈，行李都安置好了，快带苏教授一家看看新家吧！”

老杜蒙立刻来了精神，大步跨上前，布满皱纹的大手重重拍在我的肩头：“苏教授，快随我来！这房子可是盼星星盼月亮，总算等到主人了！”他的笑声裹挟着温热的气息，在冷冽的空气里凝成白雾，瞬间驱散了旅途的疲惫。

踏上由洁白大理石铺就的台阶时，我听见婉清轻轻吸气的声音。深褐色的橡木大门上，暗红的中国结在寒风中轻晃，与门楣上精美的鸢尾花纹雕饰相映成趣。老杜蒙像展示珍宝般转动铜制门把，吱呀声中，混合着薰衣草与檀香的暖雾扑面而来——客厅穹顶垂下的巴洛克水晶吊灯，正将光斑碎金般洒在波斯地毯中央的中式红木茶桌上。青瓷花瓶里斜插着几支干枯的玫瑰，花瓣边缘泛着岁月沉淀的酒红，而一旁竹制屏风上的水墨山水，正与墙上梵高《向日葵》的复刻版画遥遥相望，恍若东西方艺术在此刻悄然对话。杜蒙夫人笑意盈盈地抚过屏风：“亚瑟说你们最爱在竹吟居的茶室品茶谈诗，所以特意把客厅改成了半会客半休憩的模样。”她指尖轻点茶桌，“这张八仙桌可是从唐人街古董店淘来的，听说有上百年历史了。”我望着桌面细密的木纹，恍惚看见无数个在竹吟居与友人对谈的夜晚，此刻竟在万里之外重现。

“瞧这电话！”老杜蒙突然指着墙角的胡桃木几，锃亮的旋转拨号电话机静静立在青瓷摆件旁，“特意装了国际长途，以后往北京打，就像在胡同口唠家常！”我盯着那部泛着金属冷光的电话，想起在竹吟居时，若要联系远方亲友，得顶着寒风步行半小时去邮局排队，此刻却能在异国他乡的客厅里，随时听见故土的声音。

穿过铺着复古花砖的走廊，厨房蒸腾的暖意裹挟着黄油与香料的气息扑面而来。老式铸铁灶台上，铜制奶锅与中式铁锅并排吐着白雾，像两位跨越国界的老友。当亚瑟拉开雕花橱柜，婉清突然捂住嘴，睫毛剧烈颤动——青花瓷碗与法式银质餐具层叠交错，乌木筷子搭在竹蒸笼上，雕花黄油刀斜倚在旁，恍若东西方饮食文化在此无声对话。靠墙的操作台下方，光滑的枣木面板与擀面杖静静相依，表面还残留着几道细微的面粉痕迹，仿佛在无声诉说着即将到来的烟火盛宴。而最底层暗格里，中国的花椒八角整齐列队，桂皮在玻璃罐中泛着琥珀色光晕，仿佛封存着故乡的月光。

冰箱门开启的瞬间，婉清眼眶瞬间通红。法式奶酪火腿旁，新鲜的白菜、香菇和猪肉码放整齐，酱油、醋、蚝油、料酒等调料瓶列队而立，连青花瓷瓶里凝固的香油都泛着熟悉的光泽。在冰箱角落，一罐腊八蒜静静沉睡，淡绿色蒜瓣在醋汁里若隐若现，宛如冬日里最温柔的惊喜。

婉清颤抖着双手捧起那罐腊八蒜，声音哽咽：“这……你们是怎么做到的？”