“腊八蒜是拜托十三区老北京面馆老板腌的，足足等了二十一天。”亚瑟挠着后脑勺笑道，“酱油也是从他那儿淘来的。不过校外新开了家日本杂货店，酱油、大酱、芝麻酱这些竹吟居常用的调料都有，还有日本豆腐，明天带你们去。往后缺啥，走着就能补货。”
婉清咬住嘴唇，指甲几乎掐进掌心。海天走上前，轻轻接过腊八蒜放回冰箱，喉结滚动了两下，声音沙哑：“妈，今年春节包饺子，有面板、擀面杖，再配上这口腊八蒜，跟在家过年没啥两样了。”窗外的雪簌簌落下，厨房里的温度却愈发热烈，蒸腾的热气模糊了玻璃，也模糊了几人泛红的眼眶。
“带你们看看卫生间！”杜蒙夫人热情地推开一扇门，暖黄的灯光下，洁白的坐式抽水马桶旁立着造型优雅的黄铜水龙头，玻璃隔断的淋浴间里，银色的热水器闪烁着指示灯。“听说中国还少见这样的设备，”她笑着解释，“特意装了恒温系统，冬天洗澡也不怕着凉。”
红丝绒地毯吞没了脚步声，老杜蒙在旋转楼梯的铜制雕花扶手上轻叩两下，忽然驻足：“苏教授，这书房可得重点瞧瞧！”雕花木门吱呀洞开的瞬间，墨香裹挟着陈年皮革的醇厚气息扑面而来，恍若打开一座沉睡的知识宝匣。整面胡桃木书架宛如列队的士兵，琳琅满目的法文典籍间，《昭明文选》法译本的烫银书名在暖光下流转，最新一期《巴黎评论》斜倚在雕花书桌上，折角处夹着的便签字迹张扬：“给爱书人——亚瑟”。
案头一方的砚台泛着青玉般的柔光，三支狼毫笔浸在青花瓷笔洗里，笔尖犹凝着未干的墨色。熟宣与洒金红纸在镇纸下压出整齐的折痕，边角微微卷起，仿佛在无声呼唤着墨痕的降临。
“找这些文房四宝可不容易。”卢卡斯轻轻抚过红纸，指尖带起细碎的金粉，“写春联、描福字，甚至剪窗花，这些材料都绰绰有余。”他望着扑向书架、眼睛发亮的婉清，又瞥见捧着杂志爱不释手的海天，忽然掏出三张烫金卡片。卡片边缘嵌着细密的暗纹，在光线下流转出图书馆穹顶的浮雕图案，“苏教授一家若是想看更珍贵的典籍，凭这三张通行证，国家图书馆的古籍善本区随时为你们敞开。”
隔壁的健身房里，落地镜映着椭圆机与哑铃架，深褐色的皮革瑜伽垫卷放在角落。“知道你们平时爱锻炼，”老杜蒙指着墙上的中国结挂饰，“特意让工人把原本的储物间改了，窗边还能看见花园的雪景。”他望向窗外，呼出的白雾在玻璃上凝成霜花，“现在冰天雪地，除了白茫茫一片啥都看不见，但等到春暖花开的时候，玉兰、蔷薇都会冒头，喷泉也会重新喷水，到时候推开窗就是满院子的花香。”
亚瑟顺着他的目光看向花园，三辆自行车整齐停放在木质车棚下，金属车架在雪光里泛着冷冽的光。“祖父祖母把他们的自行车留给了你们，”他指着其中一辆复古样式的横梁车对我们说，“还有我那辆旧山地车，骑上它们，去校园角落的咖啡馆，或是附近的商场超市都方便。天气好的时候，沿着塞纳河畔慢慢骑，连风里都是刚烤好的可颂香。”
当另一扇门吱呀推开时，海天的指尖微微发颤，喉结在紧绷的脖颈间滚动了一下。扑面而来的亚麻布气息混着松节油的清冽，将他钉在原地——朝南的整面落地窗把巴黎的天空剪裁成天然画布，未开封的亚麻布斜倚在画架上，像等待唤醒的沉睡者。调色盘里干涸的颜料龟裂出独特纹路，仿佛凝固的艺术心跳，墙角陶罐里林立的画笔如同整装待发的士兵，细笔勾勒，刮刀泼墨，全在这方寸之间。最让他呼吸停滞的，是窗台小桌上那幅巴黎地图，彩笔标注的蒙马特高地、塞纳河畔星罗棋布，每张便签上歪斜的中文跃动着鲜活的温度：“这里的夕阳像打翻的橘子酱！”
“这是专门给你打造的画室。”亚瑟的手掌重重拍在画架上，震落几粒松节油凝成的结晶，“知道你什么画都能驾驭，丙烯、水彩、油画颜料管够！要是想写生就告诉我，我知道哪里有最美的风景。”
海天的指尖抚过油画刀冰凉的刃面，金属的凉意顺着血脉漫上心脏。他垂眸望着自己在调色盘上投下的细碎阴影，喉间溢出一声极轻的叹息：“人生中第一间专属于我的画室，竟在异国他乡的风雪里觅得，被这样妥帖的心意填满。原来这世间最珍贵的画作，早已在不经意间，被真诚的心意绘成。”
我和婉清的卧室里，鹅黄色的壁灯将丝绒窗帘染成蜜糖色。雕花大床上铺着苏绣牡丹纹样的缎面被，针脚细密处藏着金线勾勒的花蕊，在暖光下若隐若现。床头柜上摆着竹吟居同款的青瓷台灯，灯罩边缘还留着细微的冰裂纹。
“这被子可费了好些周折。”杜蒙夫人轻轻展开被角，指尖拂过牡丹花瓣的纹路，“上个月十三区的中法商会办年货展，我在一家老裁缝的摊位上瞧见它。那老师傅祖籍苏州，说这是他去年回国时，特意从镇湖绣娘手里收的压箱底货。”她笑着指向窗台上的檀木盒，“连熏香都是他送的，说是用太湖畔的桂花和茉莉窨制的，想着你们闻着能睡得踏实。”
指尖触到柔软的绸缎，熟悉的清甜气息漫入鼻腔。窗外飘着细雪，而被面上的金线牡丹，正静静绽放着跨越千里的暖意。
最后推开的雕花木门后，暖意裹着松木香汹涌而出。壁炉里噼啪作响的火焰跃动着橘色光晕，将胡桃木床铺上蓝白条纹的粗布床罩染成流动的银河。枕边那本烫金封面的《巴黎写生手册》微微翻开，露出夹在其中的蒙马特高地速写，铅笔线条似乎还带着未干的痕迹。
海天的脚步突然顿住，目光落在壁炉旁的原木吉他斜倚在皮质琴架上。深棕色的琴身泛着温润的包浆，金属旋钮在火光中折射出细碎的光斑。亚瑟几乎是扑过去抱起吉他，琴弦震颤着发出清越的共鸣：“马丁D-28，1962年产的老古董！我跑遍了巴黎所有二手乐器行才淘到的，惊喜不惊喜？”
当吉他沉甸甸的重量落在掌心，海天的指尖触到琴颈上凹陷的岁月纹路，那里似乎还留着无数琴师按弦的温度。他喉结剧烈滚动，眼眶瞬间泛起红雾，连睫毛都在微微发颤。随意拨弄琴弦的刹那，《茉莉花》的旋律如清泉般流淌而出，某个音符突然走调，他慌忙用指腹按住琴弦，却发现泪水已经滴落在琴身，晕开深色的痕迹。
“哇！”亚瑟后仰着身子靠在壁炉边，眼神亮晶晶地盯着海天，脸上浮起沉醉的笑意，仿佛已经看到了某个浪漫的画面，“太美了！海天，你这要是往校园里的梧桐树下一坐，或者塞纳河边的长椅上这么一靠，随手弹上两曲……”说到这儿，他闭上眼睛，双臂舒展着比划出一个大圈，声音拖得悠长，“女孩子们不得成群结队——”
“打住！打住！”卢卡斯余光瞥见婉清攥着衣角的手指微微发白，立刻瞪了亚瑟一眼，随后转向我，脸上的严肃瞬间化作温和：“苏教授，为布置这个家，我们筹备了大半年。巴黎与毕竟不是北京，有些物件购置不易，我们跑遍十三区的华人商铺才置办齐全。”他抬手轻抚壁炉上的雕花，目光扫过房间每一处细节，“希望你们踏入家门，便能感受到家的温暖。若还有需要添置的物品，或是深夜想饮家乡茶，尽管开口。我们两家仅隔一条小径，往来十分便捷。”
我眼眶发热，喉头似被温热的潮水漫过，望向卢卡斯的目光满是动容：“卢卡斯先生，这份情谊重若千钧。推开家门的每一步，都似踏在你们诚挚心意铺就的长路上。从古籍旁的狼毫笔，到冰箱角落的腊八蒜，细微之处皆是思量，方寸之间尽藏深情。”我深吸一口气，声音微微发颤，“作为教育工作者，我常与学生探讨文化的温度，今日方知，最动人的文化交融，恰藏在这般跨越国界、超越语言的真心相待里。往后巴黎的寒夜，我们心中自有团永不熄灭的炉火，那是杜蒙家给予的温暖。”
婉清眼眶泛红，指尖轻轻抚过餐桌上青花瓷碗与法式银餐具交错的纹路，喉咙发紧得几乎说不出话。深吸一口气，她抬头望向卢卡斯，睫毛还沾着细碎水光：“Mon Dieu（我的天）！卢卡斯先生，这哪是布置房间，分明是把塞纳河的浪漫和竹吟居的烟火，都揉进了每个角落！”她望向墙角那部泛着金属冷光的旋转拨号电话机，声音微微发颤，“您看这能直连北京的电话，旁边还摆着中式雕花台灯，就像一场意料之外的法式邂逅——这种混搭的诗意，比我在课堂上讲的任何文学桥段都动人！”
她转身看向走廊里目那方波斯地毯与中式宫灯的奇妙组合上，眼角泛起笑意：“记得福楼拜说‘艺术广大之极，足以占据一个人’，可我觉得，今晚这屋子的温度，才真正占据了我的心。往后在巴黎的每个清晨，用中式茶点配法棍，用法语聊着胡同旧事，这日子啊，怕是要把乡愁都酿成甜的了！”
海天握着吉他的手指微微发颤，喉结上下滚动了两下，才终于找回自己的声音。他低头凝视着琴弦上晕开的泪痕，又抬眼望向走廊里交织的中西景致，唇角扬起一抹既酸涩又温暖的笑：“以前总在书里读到‘他乡遇故知’，却没想过会以这样的方式，在巴黎的风雪里遇见‘第二个家’。”他轻轻拨弄琴弦，几个清亮的音符流淌而出，与宫灯在地毯上投下的光影一同跃动，“这把1962年的吉他，到如今快三十年了，音色里藏着岁月的故事 ，就像这条走廊，西式地毯承接过无数双巴黎的脚步，中式宫灯却依然守着故土的月光。”他深吸一口气，声音带着少年般的热忱，“往后我要用画笔记录下这里的每一寸光影，用琴声奏出这些跨越国界的温柔，让巴黎的风，也能听见竹吟居的故事。”
亚瑟张着嘴巴，一脸呆滞地听完众人的话，忽然像被踩了尾巴的猫似的跳起来，一边挥舞着手臂，一边用带着京腔的汉语咋呼：“我的老天爷！你们这一家子说起话来跟唱诗剧似的！我这脑袋瓜子都要被你们的好词儿撑爆了！这要是一年多前我听着这些话，保准两眼一抹黑！现在我妈要是在这里，也怕是得迷糊成巴黎铁塔的倒影！”他突然眼睛一亮，猛地转身拽住父亲的胳膊，“爸！我妈这时候晚饭该做好了吧？可别让苏老师一家饿着肚子抒情，还是赶紧请人家吃饭吧！”
我愣在原地，下意识与婉清对视一眼，眼中满是诧异：“原来你们还特意准备了晚饭？”话音刚落，胃里突然传来一阵轻微的蠕动，像是被亚瑟话语里的热乎劲儿唤醒了食欲。我望着卢卡斯真诚的目光，不自觉地笑了：“这已经够麻烦你们一家的了，怎好意思再叨扰一顿晚饭？”嘴上虽推辞着，语气却不自觉地软下来，目光望向不远处那栋亮着暖黄色灯光的屋子，仿佛已经闻到混合着黄油与香料的气息，与记忆里竹吟居的烟火气奇妙交融，令人既感动又期待。
老杜蒙突然爆发出一阵爽朗的笑声：“苏教授！瞧瞧你们这推辞的架势，跟我年轻时候在北京胡同里抢着付酒钱似的！”他伸出粗粝的手掌比画着，眉飞色舞道，“算算时辰，你们今天天不亮就起床了吧？这一路从北京到巴黎，舟车劳顿快二十个小时，搁现在怕是北京时间半夜一点了！”见我神色微动，眉头不自觉地拧起，老杜蒙突然重重一拍我的肩膀，笑出满脸的褶皱：“哎哟！我懂你这眼神了！是不是想起亚瑟说的那些半生不熟的牛排？放心！今晚餐桌上肯定没有这些东西，我们也没做满桌子的菜，都是简单实惠的中式食物！至于正不正宗——”他大手一挥，指了指隔壁亮着暖黄色灯光的屋子，“待会儿就等你们这些行家来掌掌眼！”
老杜蒙这番话，像把钥匙“咔嗒”一声打开了我们的馋虫。我和婉清、海天交换了个眼神，婉清眼里亮晶晶的，海天也抿着嘴笑，三人默契地微微颔首。我转头望向卢卡斯，语气里带着释然的笑意：“卢卡斯先生，杜蒙老先生这番话说到我们心坎里了。既然如此，我们就恭敬不如从命了。”话音刚落，肚子适时地发出一声轻响，惹得众人又笑作一团，寒意仿佛都被这热络的气氛驱散了。
在卢卡斯的带领下，我们穿过铺着鹅卵石的小径，不到十米便来到另一座赭红色砖墙的寓所。铁艺雕花大门半掩着，暖黄的灯光从门缝里流淌出来。卢卡斯夫人早踮着脚候在门口，她裹着印满鸢尾花的围裙，矮矮的身形在光影里像颗圆滚滚的栗子。见到我们走近，她突然举起戴着隔热手套的手挥舞，咧开的嘴角几乎要碰到耳际：“快、快进来！热乎菜要变‘冷、冷艺术’啦！”
她发音时舌尖总在齿间打转，像初学汉语的孩童般笨拙，却在说到“冷艺术”时狡黠地眨眨眼，露出两颗俏皮的虎牙。不等我们寒暄，她已经拽着婉清的手腕往屋里带，围裙口袋里还露出半截中国结流苏，随着她蹦跳的步伐轻轻摇晃：“亚瑟天天念叨你们。我偷偷学做了神秘大餐！不过——”她突然刹住脚步，转身时围裙上的法棍图案跟着晃悠，“我放调料时像毕加索画画，只盼着惊喜，不要变成惊吓才好！”
她连拉带拽把我们领进餐厅，暖橘色吊灯下，原木餐桌上的白瓷大碗格外醒目。刚一瞥见碗里堆成小山的筋道面条，浇着油亮红褐、裹着肥瘦相间肉丁的炸酱，我们三人齐刷刷瞪大了眼睛——翡翠般的黄瓜丝、嫩黄的豆芽、雪白的白菜帮整整齐齐码在盘边，青瓷碟里的腊八蒜泛着幽幽的碧色，就连一旁搭着的骨瓷汤碗，都盛着撒满葱花的虾皮紫菜汤，热气裹着熟悉的香味直往鼻腔里钻。
婉清猛地捂住嘴，眼眶瞬间涨满泪水，连睫毛都在微微颤抖。她三步并作两步冲上前，手指悬在碗面上方迟迟不敢落下，声音哽咽得断断续续：“这、这也太地道了……面条根根利落不坨，炸酱熬得油亮喷香，连配菜都这么讲究……”说着说着，她突然破涕为笑，转头望向卢卡斯夫人时，眼神里满是惊叹，“您该不会偷偷去北京胡同里拜师学艺了吧？”
我深吸一口气，鼻腔里全是故土的味道，胸腔像是被暖流填满。海天默默拿起筷子，喉结滚动了两下，声音有些发闷：“在巴黎看见这碗炸酱面，比我画出最满意的画还高兴。”他挑起一筷子面条，酱汁裹着配菜在灯下泛着诱人的光，“就着这碗面，乡愁都能压下去大半。”
亚瑟笑得直拍大腿，眼角都挤出了泪花：“我妈为了这碗炸酱面，折腾大半年，总算把炸酱、配菜和紫菜汤琢磨透了！”他伸手戳了戳碗里根根劲道的面条，挤眉弄眼道，“唯独这抻面，她试了二十几次，不是断成疙瘩就是黏成面团！最后没办法，昨天专门坐一个小时地铁，跑到十三区那家老北京面馆‘拜师’，好说歹说才让人家帮忙做了两斤手擀面！”说罢，他举起筷子在半空画了个圈，“不过您几位瞧瞧，这炸酱的色泽、配菜的讲究，是不是有咱竹吟居里的味儿？”
卢卡斯微笑着，目光温柔地看向妻子，抬手轻轻拍了拍她的肩膀，郑重说道：“亚瑟常提起，在竹吟居时，你们一家人围坐在一起吃饺子的温馨场景。为此，我们早早备好了擀面杖与面粉，全家人都摩拳擦掌，准备以最拿手的包饺子手艺迎接你们——无论是捏褶、造型，我们都颇有心得。”他侧头朝老杜蒙投去敬意的目光，老绅士正端着汤碗，神态悠然，“然而家父却援引中国传统习俗‘送行饺子迎风面’，坚持认为接风洗尘当以面条为宜。于是，内人便不辞辛劳，向十三区的华人朋友们悉心请教，从香料辨识到炸酱火候，一步步从头学起。”他低头看向妻子泛红的脸颊，眼底满是温柔，“不过今日看到诸位的惊喜与感动，这大半年的功夫，倒是没白费。”
一旁的婉清压根儿顾不上平日里的优雅，卢卡斯夫人话音未落，她便疾步上前，稳稳落座。双手捧起大碗，先盛了满满当当一碗面条，动作行云流水，随后小心翼翼地舀起炸酱，均匀浇在面上，码放配菜时也透着股利落劲儿。刚拌好，她就迫不及待夹起一筷子，吹了两下便送入口中。海天则稳稳地站在一旁，先接过我的碗，动作娴熟地盛上冒着热气的面条，舀了两大勺色泽红亮的炸酱，仔细码好黄瓜丝、豆芽等配菜，又贴心地添上一小碗紫菜虾皮汤，才给自己盛了一碗。他刚落座，就听见婉清扯着嗓子喊起来：“嚯！这炸酱熬得倍儿地道！肉丁儿肥瘦相间，酱香勾着甜口儿，配菜鲜灵得能掐出水儿！”她顾不上擦嘴角的酱汁，又狠狠扒拉一大口，“这面条筋道得嘞，在巴黎能吃上这口儿，舒坦得我骨头缝儿都冒热气儿！”
海天还没来得及尝上一口，就被母亲这副狼吞虎咽的模样逗得“扑哧”笑出声来。他放下筷子，眉眼弯弯地打趣道：“妈，自打咱们上了法航，我听您讲话，就跟在讲台下听老师讲课似的。谢天谢地，如今一碗炸酱面，又把竹吟居里充满烟火气的您给勾回来了！”
海天这话一出，满桌人顿时笑作一团。老杜蒙笑得直拍大腿，卢卡斯夫人用围裙捂着嘴，眉眼弯成月牙。亚瑟笑得前仰后合，指着婉清直喘粗气：“可不是嘛！在机场刚见师母时，我还以为认错人了！现在好了，这才是记忆里竹吟居那位风风火火、说话带响儿的师母！”
婉清脸颊“腾”地一下红到耳根，筷子悬在半空都忘了动，伸手佯作要打海天：“你个臭小子，专挑你妈糗事说！”可话还没说完，她的鼻尖就又被碗里飘来的酱香勾了去，喉结不自觉地滚动两下。嘴上还在嘟囔“没个正形”，手里的筷子却早已不听使唤，又夹起一大筷子裹满酱汁的面条，急急送进嘴里，腮帮子鼓得像偷吃粮食的小仓鼠，含混不清地反驳：“我、我这不是……好容易吃到家乡味儿……”这话惹得众人又是一阵哄笑，她干脆把脸埋进碗里，闷头大口吃起来，只露出泛红的耳尖，在暖黄的灯光下轻轻发烫。
老杜蒙轻轻放下汤碗，指尖摩挲着碗沿的暗纹，含着笑意点点头：“这下可就都对上号了。眼前的林女士，和我记忆里她的母亲，燕京大学那位林夫人简直一模一样——只要聊起法语、西班牙语，整个人就像被点亮的烛火，浑身透着知性优雅；可一沾着家乡的烟火气，又变回了胡同里爽朗的北京姑娘。我的好多京片子，都是从她那儿学来的。”他目光转向苏教授，神色带着几分追忆，“但苏教授的父亲苏老教授却不同，他永远是那幅咬文嚼字、儒雅深沉的模样，连北京话从他嘴里说出来，都带着股子书卷气。”
他忽然压低声音，像要揭开某个秘密：“不过有一回，我可瞧见了苏老教授最接地气的一面。那天我路过竹吟居，冷不丁听见门口传来一声狗叫——好家伙，不知从哪儿跑来的一只毛色黢黑的大狼狗，正竖着鬃毛冲着两个三四岁的小娃娃狂吠，獠牙间泛着白沫。当时三四岁的小婉清吓得小脸煞白，水汪汪的眼睛里蓄满眼泪，哆哆嗦嗦躲在小苏教授怀里，攥着他衣襟的手指都发白了。再看小苏教授，那时也只是和三四岁的小娃娃，明明也吓得嘴唇发颤，小腿抖得像筛糠，却拼死拼活地把小婉清护在身前，胸脯挺得笔直，活像只炸毛的小公鸡，半步都不肯退。”老杜蒙说到这儿，端起酒杯轻抿一口，“我正要冲过去帮忙，苏老教授和夫人已经冲了出来，抄起门后的竹竿，几下就把狗赶跑了。等两个孩子抽抽搭搭进了院子，小苏教授还紧紧搂着小婉清，用奶声奶气却无比坚定的声音说：‘别怕，我会一直保护你的。’”
他转头望向我和婉清，眼中满是感慨：“那时，我清楚地记得，苏老教授望着孩子们的背影，突然长叹一声，转头笑着对夫人说：‘咱家这傻小子啊，要是以后真娶了婉清，肯定会一辈子死心塌地对人家好的。’”老杜蒙的笑声里带着岁月的温度，“没想到啊，当年那个拼命把婉清护在怀里的小男孩，不仅真的娶了怀中的小女孩，还成了独当一面的大学者。如今这对璧人就坐在我眼前，这份跨越几十年的缘分，原来在那个时候就已经种下了。”
老杜蒙的话音消散在壁炉噼啪作响的火星里，餐桌上陷入一片令人窒息的寂静。杜蒙夫人用布满老年斑的手擦了擦眼角，又习惯性地握住丈夫的手，浑浊的眼中有着同样的感慨；卢卡斯先生挺直的脊背突然松懈下来，喉结轻轻滚动几下，镜片后的目光在我和婉清之间游移，最后定格在父亲布满皱纹的侧脸上，抬手推了推滑落的眼镜，动作比往常慢了半拍；卢卡斯夫人拿着叉子的手悬在半空，亚麻围裙随着略显急促的呼吸轻轻起伏，指尖无意识地揪着布料，绞出深深的褶皱；亚瑟更是直接愣住，筷子“当啷”一声滑落在瓷盘上，碧色的眼睛瞪得滚圆，像是被塞纳河畔突然绽放的烟火晃了神，随后缓缓托住下巴，睫毛在暖光中投下细密的阴影，整个人陷入怔忡。海天喉结动了动，温热的目光扫过我与婉清不自觉握在一起的手，突然低头用袖口快速蹭了蹭泛红的鼻尖。
我和婉清对视了一眼，都从对方的眼中看到了无限的震撼与感慨。记忆的闸门在老杜蒙的讲述中被缓缓推开，那段尘封的童年往事，早已在时光的冲刷下成了模糊不清的虚影。若不是他提起，那些片段恐怕会永远沉睡在记忆的深海。此刻即便努力回想，也只抓得住零星碎片，像被风吹散的柳絮般难以捉摸。真没想到，父亲竟在半世纪前的那个瞬间，就预见了我和婉清的未来。我再次转头看向婉清，暖黄的灯光为她镀上一层柔光，她的眼角还挂着晶莹的泪珠，在烛光下折射出细碎的光芒，嘴角还沾着炸酱面的酱汁，在光晕里泛着琥珀色。恍惚间，她又变回了当年那个躲在我身后的小女孩，贪吃又任性，却也坚韧果敢。遇到困难时，她总习惯性地躲进我的怀里寻求庇护，可真要面对风雨，又能毫不犹豫地与我并肩而立。我下意识地伸出手，指尖轻轻擦去她嘴角的酱汁，带着半个世纪早已刻进骨子里的嗔怪与宠溺，轻声说道：“都多大的人了，还这么贪吃，也不怕别人笑话。”
婉清反手握住我的手腕，掌心的温度透过皮肤直抵心间。她破涕为笑，眉眼弯弯的模样，与记忆中那个在狼狗面前瑟瑟发抖却依然倔强的小姑娘，在摇曳的烛光里渐渐重叠，凝成一幅永不褪色的画卷。
“天哪！”亚瑟直勾勾地盯着我和婉清交握的手，喉结上下滚动了好几下，才从喉咙里挤出一声惊叹，声音里裹着浓浓的震撼，像是被巴黎圣母院的钟声狠狠撞了一下心口。
他猛地转头看向海天，碧色的眼睛亮得惊人，连眼尾都泛着激动的红：“海天，你以前跟我讲的心灵相通、灵魂契合的爱情，就是这样的吧？”他的手指无意识地在桌布上抓出褶皱，“你的两对父母，都是这样吗？”
海天垂眸望着碗里渐渐凉透的炸酱面，睫毛在眼下投出一片温柔的阴影。再次抬头时，他的目光坚定如塞纳河的磐石，轻轻却又无比郑重地点头：“亚瑟，我对你说过，真正的恩爱，是把对方的灵魂都揉进自己的骨血里。”他望向壁炉里跳跃的火苗，声音像是从很远的地方飘来，“你见过两块融化在一起的琥珀，还能重新分开吗？”
亚瑟的喉结剧烈滚动着，目光像游走的火苗，依次掠过卢卡斯夫妇交握的手背、老杜蒙夫妇相贴的肩膀，终于定格在我与婉清紧扣的指间。他忽然重重地捶了下自己额头，苦笑着摇头：“原来我的父母、爷爷奶奶，也是这般将灵魂熬成同一种温度。我怎么就忘了呢？”
“和这样的感情相比，”他的声音突然沙哑，“我之前那场被欲望烧昏头的‘爱情’，不过是蒙马特高地的霓虹灯——乍看绚烂，实则空洞得能漏风！我居然为了那点转瞬即逝的炽热，差点把命都搭进去……”他自嘲地笑出声，却带着劫后余生的颤抖，“我真是个彻头彻尾的糊涂蛋！”
壁炉的火光映在他重新亮起的碧色瞳孔里，亚瑟突然挺直脊背，仿佛被某种力量击中。他的手指抚过桌布上的褶皱，语气带着顿悟后的郑重：“真正的爱情应该是每天清晨雷打不动端来的热咖啡，是两鬓斑白时仍为你擦拭嘴角酱汁的手。”他望向我和婉清，目光从最初的震撼，渐渐沉淀为向往，“往后余生，我要找的，是能在岁月里与我熬成同一种味道的人——不是用欲望编织陷阱的玫瑰，而是愿意和我一起，把平凡日子过成诗的姑娘。”
满桌的人都不由自主地松了一口气。卢卡斯夫人悄悄用围裙角按了按眼角，老杜蒙轻轻拍了拍老伴的肩膀。海天唇角扬起欣慰的笑容，目光明亮而温暖，像是春日里洒满竹吟居的阳光，静静凝视着亚瑟，眼中满是认可与欢喜。我看着亚瑟，他泛红的眼眶里还闪着水光，却已经挺直了脊背，像棵重新汲取到阳光的树苗。欣慰与感慨在胸腔里翻涌，我轻声开口：“亚瑟啊，我们在竹吟居里给你上的那一课，今天终于从你家的餐桌上，完成了最后的结语。”
“不不不！”亚瑟脑袋摇得像高速旋转的摩天轮，栗色卷发都跟着飞扬起来，“这堂课还差最后两页！等我和海天都找到能把灵魂焐热的那个人，这故事才能画上圆满的句号！”他突然压低声音，朝海天挤眉弄眼，碧色眼眸里闪烁着狡黠的光，“说不定用不了半年，海天就能在法兰西土地上，找到能与他灵魂契合的金发……”
“亚瑟！”卢卡斯一把按住儿子的肩膀，掌心的力道带着父亲特有的威严。不等亚瑟反应，卢卡斯已抄起桌上的汤碗，琥珀色的汤汁在碗中轻轻晃荡，折射出暖黄的光晕。他挺直脊背，目光扫过满桌人泛红的眼眶，声音洪亮得如同敲响巴黎圣母院的晨钟：“今天这里没有陈年佳酿，也没有龙井香茗，但这碗热气腾腾的汤，足以盛满我们的心意！来，让我们以汤代酒——”他高举汤碗，碗沿凝起的热气氤氲成雾，“为灵魂相依的深情，为跨越半世纪的缘分，更为苏教授一家在巴黎崭新的旅程，干杯！”
众人纷纷端起汤碗，虾皮紫菜汤在暖黄灯光下泛着温润的光泽，细碎的海米与紫菜随着动作轻轻晃动。随着“干杯”声落，所有人仰头饮下这饱含心意的热汤，紫菜的鲜、虾皮的香在唇齿间散开，温热的汤汁顺着喉咙滑下，在胃里化作融融暖意，驱散了巴黎冬夜的最后一丝寒意。
当最后一勺虾皮紫菜汤落肚，窗外的雪不知何时已停了。月光穿过雕花窗棂，在餐桌上洒下银白的碎影，与炸酱面的油光、紫菜汤的涟漪交织成一幅朦胧的画。杜蒙一家执意要送我们回屋，老杜蒙的笑声和亚瑟的插科打诨，一路驱散着冬夜的寒气。
钥匙插进锁孔的瞬间，整座房子仿佛苏醒过来。壁炉里新添的木柴噼啪作响，将暖光铺满每一寸角落。近二十二个小时的奔波，让我们一家三口的脚步都变得虚浮，婉清倚在我肩头，连说话的力气都没了，海天却仍仔细检查着门窗，确认每一处都妥帖。
躺在床上，缎面被轻柔地裹住身体，那熟悉的触感像极了竹吟居的旧时光。可当我望向天花板上繁复的石膏雕花，听着窗外偶尔飘进来的法语对话片段，才惊觉已置身万里之外。身旁的婉清辗转反侧，黑暗中，我们的手指不自觉地相扣，仿佛这样就能抓住些熟悉的东西。不知过了多久，隔壁房间传来若有若无的吉他声。海天又在弹奏《茉莉花》，弦音像一尾灵动的鱼，游过寂静的走廊，钻进我们的房间。音符与壁炉的暖意缠绵，和着窗外巴黎的雪色，在夜色中织成一张温柔的网。睡意朦胧间，我看见竹吟居的月光顺着琴弦流淌，与塞纳河畔的星光悄然交融，化作最动人的和弦，轻轻叩击着心房。这座陌生的房子，也在这熟悉的旋律里，渐渐有了家的温度。