许清晨歪头趴在课桌上，余光里小岛在低头看书。
长发当真不见了，额前多出一道刘海，正好挡住眉毛，她睫毛挺长，还往上翘，专心时眼睛一眨不眨。
万眷又一次回头。
“早读到现在，十分钟你回了十次头，平均一分钟一次。”许清晨伸个懒腰，打着哈欠道，“你脑袋装有定时器？”
“我，我，”万眷喉咙发堵，说不出一句话。
万眷皮肤粉嫩，容易泛红。大人们喜欢，说这孩子皮肤水灵，每每见到恨不得上来掐一把，可万眷却不以为然。只有在某些特殊时刻，她会庆幸自己拥有这样一层保护色，让她能够故作坦然地保持虚假的面容，优雅的姿态。
比如此刻。
“你脸怎么回事？”许清晨莫名其妙地看向万眷。
“皮肤好不行吗？”小岛“啪”地放下书，“你一大早没事做就在这儿数数？单词记了吗？课文背了吗？吃的早饭消化了吗？”
“我，我惹你了？”许清晨想不通为什么一碰到这位姑奶奶，他尽吃瘪。
“你是不是找崔志平有事？”许清晨问万眷。
“我，我，”万眷支支吾吾，“有个表，今天要交。”
“什么表？很急吗？”
万眷说不出话。
“废话！不急她能转十次头！”小岛骂道，她扫一眼万眷，你这拙劣的演技再演下去早晚穿帮！
许清晨犹豫片刻，“今天中午放学后我和方南山准备去他家，要不我帮你带给他？”
去他家？他家出事了？是他生病了吗？
万眷脑袋嗡地一下炸开，她急喊道，“不行，你做事我不放心！”
“我做事怎么了！”许清晨生气。
“反正我不放心，我跟你们一起去！”万眷坚持。
许清晨神色变得不自然，“你不放心我，还不放心方南山吗？”
“不放心！”
“你，你去不方便。”
“为什么不方便？！”
“不方便就是不方便，”许清晨不耐烦道，“表我保证带到，你就别去了，添乱。”
“我添乱？”从小到大还没人说过她会添乱，万眷一赌气，扭身伏回桌上，“你们不带我，我自己去！反正我知道他住哪儿。”
许清晨气绝，万一这姑奶奶下午真的冒失跑去该怎么办，万一再把这祖宗带上，许清晨睨向余小岛，决定举白旗，“算了，带你去。”
万眷满意地笑，“小岛你跟我一块儿去！
许清晨呆住，“你带她干嘛？你以为是去逛街看电影？”
“为什么带她行，带我就不行！”小岛嚷道，“许清晨你给我说清楚！”
“崔志平跟你不熟，再说方南山也去，你不认识他，多尴尬！”
“我跟你还不熟呢！”小岛骂道，“不就那抛弃你的兄弟嘛，我又不是去看他，认不认识有关系吗？”
许清晨简直要爆炸，为什么他身边一下子多出两个女生，还都嘴尖牙利？以前万眷挺安静的！
校门口，方南山见许清晨身后万眷和小岛同行，面露诧异。
许清晨嫌弃地指向身后两只拖油瓶，“非要亲自给崔志平什么表。”
“清晨！”
一道甜美嗓音响起。
宋思瑶从后方快步上前，跃上许清晨车后座，仰脸笑道，“下午放假，你们这是出去玩吗？带我一起！”
“下去，”许清晨皱起眉，“我们有事。”
宋思瑶晃起双脚，眯着眼问，“跟她们俩？”
“对。”
宋思瑶纹丝未动，依旧笑眼吟吟。那双笑眼春风般划过许清晨转头便杀向小岛，只可惜，小岛压根儿没看她。
小岛正回头扔书包，“卷儿，你坐稳了。”
“知道。”
“人摔了不要紧，书包要抱紧。”
“快走。”万眷不耐烦地催促道。
方南山轻拨车铃，小岛蹬起踏板，许清晨眼看落在最后，一把推开宋思瑶“你自己玩儿去！”
四人鱼贯而出，逐渐消失在涌动的放学人潮中，宋思瑶的拳头越攥越紧。
连续几个上坡后，小岛终于明白为什么会被捎上，万眷缺一个黄包车车夫！
花店门口两个男生停下车，小声商量着什么，随后两人兵分两路，方南山走进花店旁一家小超市，许清晨则去了花店。
一连几天的阴雨还未完全散去，雨虽止，天依旧阴沉。
两个女生在花店门口说笑，小岛说崔志平旷课三天也不说明原因，肯定得了隐疾。
万眷说，什么是隐疾？
小岛笑笑，痔疮便秘之类的都叫隐疾，惹得万眷一阵捶。
两人打闹间，花店卷帘门掀起，一束白色菊花刺入眼帘。
万眷顿时僵在原地。
许清晨将花杵进万眷手中，交待道，“拿好了，拿稳了。”
言语中，尽是不满。
“谁？谁，谁去，去世了？”万眷结结巴巴地问。
“他奶奶。”
这一次万眷的皮肤没能好好保护她，脸颊上均匀稠密分布的毛细血管此刻通通罢工，如同一场大雨冲刷去所有伪装，煞白无力。
小学时，万眷和崔志平是同桌，下课前后桌小屁孩们爱扎堆显摆，一个个学着大人模样吹牛皮，“我爸爸是警察局长，你要是惹我不高兴，我就把你抓起来送监狱！”，“我爸爸在银行放贷款，求他办事的人从我家排到大院门口。”“我爸爸是大老板，我家啥都缺就是不缺钱！”而崔志平从来只是低头写作业，有一次甚至把数学书都写破了，明明还没学到那个单元。
家长会后的晚上，她躺床上装睡偷听爸妈聊天，妈妈语气惋惜，“小眷那同桌真是可怜，父母离婚，爸爸是个酒鬼，一个老太把他拉扯大，成绩能跟咱们小眷比，也算是出息。”
爸爸倒不以为然，“孩子有本事，自然能飞上天。”
妈妈嗤笑，“就算风筝想要飞上天，拽他的线也得足够长。”
爸爸沉默不语，熄灭台灯。
漆黑一片中，妈妈嘲道，“就他这样的，不配做小眷的对手。”
没想到小升初，初升高，两人竟一路同学到高中，过关斩将，成绩你追我赶不分伯仲。
万眷抬头看天，倘若风筝是因为线的羁绊而无法至高而远，那么线断之后呢？妈妈说得并不全对，并不是所有风筝都被线所牵绊，天空中大有自由自在的风筝，只要有风，一直有风，他们能飞往任何地方。
“他还好吗？”万眷颤声问许清晨。
“你觉得呢？”许清晨反问，他用力踢开腿撑，“跟你说过不方便，偏不信！”
万眷攥住白菊花束紧紧贴向胸口，许清晨说得对，的确不方便。在人生最低潮时，你选择向兄弟倾诉，而对我连发三天的短信却置之不理。我不过只是与你公交车上偶遇，恰巧能不痛不痒聊起过去的同学而已。
“来都来了，走吧！”小岛大大咧咧地蹬起踏板，“卷儿，坐稳。”
万眷脸贴在小岛背后，或许是坡太难爬，或许因为小岛骑得太用力，前边胸膛里那颗心脏，扑通扑通跳得厉害。
许清晨骑车飞快，方南山速度稍缓，小岛紧跟在方南山车后。风吹过，她又闻到了舒肤佳香皂的柠檬味道，她狠狠吸了两口。
生老病死于她并不陌生。小时候，她常常躲在云澳湾宗祠堂外的榕树上偷偷观看丧礼，庞大的黑色棺椁，穿戴白色麻衣痛哭的大人，吃不完的流水宴，裹着孝布嬉闹还不忘喊她下树的同龄孩童。
那幅画面热热闹闹，人来人往，好似无关悲喜。
四人在一条破旧小巷口停住，巷子很窄，两辆小面包会车堵住了路，巷深处传来唱戏声，唢呐悲腔一阵一阵摧人心肝碎。
“唱起来了。”许清晨闻声望去。
“江城哭丧通常持续三天，主家会请专门的戏班来唱曲子，今天是最后一天。”方南山说。
小岛明白这是专为她解释的，于是竖起耳朵仔细听去，曲调悲怆凄惨，可惜是江城话，咿咿呀呀她听不懂。