夜空暗沉，连一颗星星也没有。

崔志平倚靠着暗橘色路灯，坐在“芳芳烟酒店”门口路牙子上撕开了那颗阿尔卑斯焦糖色糖纸。他其实很少吃糖，不是不喜欢吃，甜的东西，吃多了会上瘾。

会上瘾的事情，崔志平从来不做。

焦糖味是一种奇怪的味道，甜里带一丝苦味。

崔志平的牙齿像碎纸机一样咯吱地将糖咬碎，嘴里顿时充盈苦与甜交融的味道。

夜深了。

唱戏的台子撤了，摆酒席借用的碗筷圆桌板凳送了回去，礼金一笔一笔记下了，该结的账也已全清，爸爸照样不知道死在哪个角落喝酒，崔志平有些累。

巷子口拐进一道人影。

“你怎么来了？”崔志平没想到。

那身影笑笑，在他身边坐下，“等人？”

“嗯。”崔志平沉吟道。

“我陪你等。”

崔志平低头看看手表，“宿舍十一点关门？”

“没关系，请了假。”方南山从背包里取出两听可乐，一人一听。

对面楼上最后一盏灯熄灭，初秋的深夜慢慢爬上了脊梁，两个男生并排而坐同时抬头往黑沉沉的天空望去。

可乐喝到最后，崔志平问方南山，“你想外婆吗？”

方南山咬紧嘴唇，久久没有说话。

他记得外公走的那年，他还小，他跟随外婆千里迢迢前去北京，外婆接过骨灰盒时，他突然放声大哭。外婆奇怪地看着他，因为那是他和外公第一次见面，他们之间并无亲情。外婆问你为何哭，他说外婆，我感觉到了你的悲痛，我也痛。外婆抱住他说，悲痛要藏在心底，脸上要挂满笑容，只有这样，当天上的人看见你时，他们才会安心。

外婆眼角皱纹很深，额上褶皱一道嵌一道，但这些并不影响外婆微笑，相反，外婆总是笑得很迷人。

病床上，他抚过外婆额前一道道突兀的皱纹为她擦拭脸颊时，心里很不是滋味，外婆却按住他的手笑着安慰他，既然时间执意要在这里留下一道道阴壑，那就试着用它们来盛满快乐，这样，上天刻得越深，快乐反而越丰盈。

崔志平倒在电线杆上，兀自喃喃，“头天晚上雨很大，她还出门给我的自行车盖塑料挡雨布。进屋时，她咳嗽了好几声，我担心她受凉，她却叫我别分心，好好做功课。”

“早上出门前我提醒她秋天干燥，白天要多喝热水，她端了只小板凳坐在门口，喏，就是那个位置，边听广播边喝白粥，头也没抬就赶我走，嫌我烦，说我尽瞎操心……”

“我看她那件格子衬衫太薄了，就叫她披件外套，她又摆摆手，说春捂秋冻，不碍事。”

“我说你怎么喝白粥，她冲我，你怎么还不走……”

“那是最后一句话……你怎么还不走……”

“我就走了。”

崔志平声音苦涩，眼眶里的液体却死死不肯流出，“你说，这世界有天堂吗？”

“死去的人那么多，天堂有点儿像，”方南山顿了顿，像在思忖一个好词语，“公交车，早晚高峰期那种。”

崔志平苦笑。

“我们害怕死亡，是因为我们不想对爱的人放手。”

方南山不是不想安慰崔志平，只是他知道在与死亡交手的初期，伤痛无法避免。既然无法阻挡，那最好的办法就是与像罗马角斗士一般，鼓起勇气，与它正面奋战一场。

方南山眼里忽然浮现出余小岛的脸。

“刚得知外婆患癌症时，我很慌张，也很害怕，主治医生不让我告诉外婆实情，因为许多老年患者在得知真实病情后会选择放弃治疗。我答应了，还表现得很乐观，每天说说笑笑变着法子哄外婆开心。”

“后来有一天晚自习学校停电，我提早回到病房，听见她在和清晨外婆聊天，其实她早就知道了自己的病情。我以为只有我在努力地演戏，没想到外婆比我更辛苦，她不仅要咬紧牙关忍住病痛，还得配合我蹩脚的表演装作被逗乐，我觉得自己真傻。”

方南山自嘲道，“你知道之前我在害怕什么吗？”

崔志平摇头。

“我不知道如果外婆走了，剩下我一个人，我该怎么活下去？”

“我真是个自私的混账，堂堂一个男子汉四肢健全身体健康，居然担心怎么活下去，而外婆呢，她一个老太太，中年丧女，晚年丧偶，如今拖着残肢病体与病魔抗争，反倒还来安慰我，为我的将来盘算，我，我连一句外婆别怕都没说出口……”

“以前我以为死亡是一个终点，它给我和外婆画上了一个句号，直到今天我才发现，只要我还念着她，她便念着我，只要我心里有她，她便还活在我心间。”

“死亡能带给我的，除了一时的疼痛，再也没有其他了。”

方南山望向天空，双眸仿若繁星春水，“我今天去看了外婆，我跟她说，外婆别怕，我很好。”

崔志平看向方南山，似懂非懂。

不知道哪里来的一只野猫悄悄来到了崔志平身边，也不乱叫，伸出舌头，舔舔嘴巴。

“它吃饱了。”崔志平低头伸手捋捋猫身上的毛，野猫身上的体热瞬间从手掌传到身上，他不由自主地颤抖了一下。

斑驳树影透过橘色路灯照在野猫黄白条纹上，随风起动。

不知过了多久，野猫身上斑驳的树影忽然不见，一道人影挡住了路灯。

野猫“瞄”地一声跑走了。

崔志平抬起头，缓缓站了起来，“姑姑！”