当方南山再试图从小岛手中取回蛋卷时，小岛固执地拒绝了。
方南山将伞微微地往小岛侧倾斜。
两只手臂轻轻触碰又敏感地反弹回去，男生一如既往地故作镇定，“我怕蛋卷淋湿。”
小岛“扑哧”笑出了声，笑声像雨滴落在方南山紧绷的脸上，溅起一滩小水花。
右边的酒窝果然更深呢！
小岛仰头望向南山，满心想着去戳那个酒窝，全然没看见前方有个大水坑，“啪嗒”一脚正中水坑中心。
一滩烂泥水毫不客气地溅湿了两人的鞋和裤腿。
“对，对不……”
“习惯了。”
方南山丝毫不介意，大步跨过水坑，转身向小岛伸出手。
小岛微怔，方南山却神情自然，点头示意她抓住他的手向前跳。
雨伞仍停留在她头顶为她遮挡风雨，少年头发衣衫已半湿。
小岛抓住那只手，前面就算是万丈悬崖也不害怕。
走过那段坑坑洼洼的小路后，小岛轻声说，“其实，其实我们可以绕过那个水坑的。”
“滴”地一声喇叭响，方南山不自觉地抬起左手摸摸鼻子。
“江城的秋天来得早，第一场秋雨后早晚就变得寒凉。十一月入冬，来年三月还需要穿羽绒袄。江城的春天很长，虽然经常下雨，可是却很温暖。楠溪江边的田野会开满野生紫云英，成群的候鸟开始陆续飞回北方。清凉寺山脚下种着许多樱花树，总是一夜之间开满，又一夜之间落尽，从不打声招呼。五月入夏，那是最好的季节，不干燥也不潮湿，打完球喝可乐的时候，风凉凉的，会把头发吹干。如果坐在操场上，可以看见晚霞，有时候是绚烂的橙红色，有时也会出现罕见的烟紫色。夏日里偶尔暴雨，雷声虽大，雨点确是胆小鬼，噼里啪啦，有时撑不过一刻，乌云便会散尽，彩虹出现。”
方南山的声音平静，不急不缓，小岛竖起耳朵，细细地听，身体不自觉地往伞中央挤了挤。
前方十字路口人行道红灯，两人停住了脚步。
“江城，没有台风。”
或许是因为方南山的外套，又或许是最后这一句话，小岛的手变得暖和。
绿灯亮，汽车停，雨水从一簇簇车灯照射而出的昏黄光影中滴落，寒意逼人。
一阵秋风紧，几片落叶簌簌扑面而来，小岛伸出手刚好抓住一片，梧桐叶面因水分流失变得干枯，虽然下着雨，但这片落叶却并不潮湿。
“方南山，你把手打开。”
方南山疑惑地看着小岛，张开左手。
小岛将梧桐叶平放在方南山手掌上，用手轻轻按下，两只手隔着一片落叶紧紧地贴合在一起。
“小时候你学过这首诗吗？梧桐树叶像手掌。”
“不记得了。”
“唔，你看，比我手大，比你手小。”
小岛收起梧桐树叶，宝贝似地塞进口袋。
“我们过马路吧。”
小岛偷转过头，嘴角禁不住地往上扬。
我们。
真是一个美好的词汇。
对面绿灯倒计时显示三十秒，小岛身边匆匆走过一把彩虹色大伞，伞下的年轻妈妈一手撑伞一手牵着一个身披黄色雨衣脚踩红色雨鞋的小朋友，她大声地说“过马路要牵紧大人的手，看前面的路，不要踩水坑。”
妈妈走路的速度就像她的大嗓门一样，风风火火，丝毫没有因为孩子而减缓，看上去像一个疯女人使劲拖拽一只小黄鸡，而小黄鸡在她身后吃力地飞奔。
母子俩穿过马路，径直朝一家便利店走去，小岛和南山紧跟其后。
便利店门口走廊上一边摆着一只冰柜，另一边则是一只冒着热气的小餐车，餐车铝板上写着两个红色大字“清汤”，餐车前一个秃头带眼镜中年男人正坐在小圆凳上孤独地抽着烟。人行道上竖着两只红色大伞，伞下是两张空空的四人位餐桌。小黄鸡直扑扑飞向馄饨摊前餐桌上，一屁股坐下来。
小岛指向铝板上红色大字问，“清汤是什么？”
“馄饨。”
“我请你吃馄饨好不好？”小岛仰起脸，眼睛弯成了一道月牙儿。
“你不是没带钱吗？”
“咦，你怎么知道？”小岛惊讶道。
“你要是有钱，就不会在蛋卷摊前流口水了。”
小岛撇撇嘴，“那你怎么不帮我擦擦？”
两人走到馄饨摊前，方南山收伞坐下问道：“你准备怎么请我吃？”
小岛放下蛋卷袋子，狡黠地钻向便利店，“你等着。”
许是等馄饨太无聊，隔壁桌的小黄鸡掰开了一次性筷子，自己玩起了左右互搏，对面的妈妈看见后没有制止，反而随他一起拆开筷子，两人开始筷子大战。
那孩子约摸七八岁样子，“咯咯”的笑声让冰冷的雨夜有了温度。
“姑姑，等下我还想要喝爽歪歪！”
“不好，你妈不同意你喝那玩意儿！”
小黄鸡刚才笔直的背塌陷了下去，头耷拉着，格外委屈。
原来不是母子，方南山为自己的武断感到羞愧。
牵手走在一起的年轻少妇和孩子便一定是母子关系吗？面对面吃饭的大人与孩子一定有血缘关系吗？
人和人之间的微妙关系怎能轻易地仅凭一面之缘判定？
为什么如此轻率地给一段关系下定义？
小时候，也是这般年纪，他跟随外婆去吃酒席，他们很少外出吃饭，所以他格外兴奋。大人们的酒席总是延续很长时间，他没有足够耐心等待，便玩起了桌上的牙签盒。牙签盒是滚筒状的青花瓷，一不小心，咕噜噜地滚下餐桌，瓷器盒顿时碎成渣，牙签散落一地。
周围所有人都盯住他，有人笑道，“哎呀，聂老师你这小外孙调皮哦，不像你家的。”
虽然年幼，但他也听出了话里的嘲讽。
外婆曾以管教严厉著称。
他慌张地望向外婆，然而外婆只是蹲下来陪着他一起一根一根地捡起，一句责怪也没有。
那天晚上他翻来覆去怎么也睡不着，“外婆，今天为什么没骂我？”
外婆揉揉他的脸，温柔道，“外婆希望你知道，不管别人怎么说你，外婆会一直护着你。”
月光清冷，他分明看见外婆的脸上滑下了泪水。
“噹噹，不仅有清汤，还有爽歪歪哦！”
小岛得意洋洋地从便利店走出，手里拿着一板爽歪歪。
隔壁的小黄鸡刷地抬起头，目光复杂。
小岛放下爽歪歪，在外包装上抠出一个小洞，小心翼翼抽出吸管，“砰砰砰”一连四只吸管齐刷刷插进瓶子，“一家人就要整整齐齐。”
方南山惊呆了，第一次看见有人连排喝爽歪歪。
小岛把爽歪歪放在两人正中央，豪气道，“想喝哪瓶就喝哪瓶！”
“你怎么做到的？”方南山看看超市，又看看爽歪歪。
“你猜，眼镜老板抽的烟几块钱一包？”小岛眨了眨眼。
“十块。”方南山明白了。
“你又怎么知道的？”小岛面露惊讶。
方南山朝眼镜老板方向努努嘴，“良心烟，十几年价格没变过。”
小岛竖起大拇指，又从口袋里掏出一张卡，“我用这个给老板在超市买了两包烟，换了两碗清汤还剩三块钱呢，刚好给你添三个水蛋，省得找零。”
“三个？”
小岛瞧瞧方南山单薄的小身板，“算啦，我好心帮你吃一个吧！”
方南山简直不知该说什么好，“公交一卡通？”
“对，我爸说不仅能坐公交，还能打出租车，超市里也能用。”
“是的，很方便。”
“所以他往里头充了一千块钱，”小岛语气格外嫌弃，“你说我爸是不是秀逗，有人往公交卡上充那么多钱吗？”
方南山看了一眼超市，“大概叔叔懂你。”