通往花神路转盘的月安街，小岛是第一次来。

此处是江城高级别墅区，道路幽静，人行道旁小区弧形围墙上方布满深绿色栅栏，栅栏里面几朵红色山茶花正值花期，给冬日的夜添几丝暖意。

每日重复骑行于三点一线的水泥森林之中，小岛的视网膜几乎退化成了黑白底色，突然见到鲜红一簇的刹那，竟激动地心花怒放。小岛拽住方南山的袖子，欢呼雀跃的像年幼的孩子元宵夜缠着大人数一眼望不尽的花灯，“那是花儿吗？花儿？”

方南山任由小岛来回摇晃他宽大的衣袖，绷直的脊梁骨忽地松了一下，“是山茶。”

从中午开始方南山一直在秦姨家给包包讲解物理习题，十三四岁的小男孩心里藏着点儿事自以为谁都看不出来，然而一遇到难题需要思考，那点儿小心思便逮着须臾间隙名正言顺地冒出来全盘写在脸上。方南山对此并不担心，面对外人，包包像一只带刺的刺猬，习惯调动十二分警觉保护自己，难得在他面前，愿意袒露放空自己。况且包包开小差也只是片刻，大脑终端处，理智攥紧了脱缰野马的辔头，神思一跑远就吁地一声自觉被拽了回来。

不像眼前这位，整整一晚上，心思不知道散到哪处的辽阔草原去了。

方南山忧心忡忡地看了一眼小岛，小岛踩着他的目光，皮球一般弹开了。

方南山眉头拢起，我们之间有什么需要你如此小心翼翼呢？

平日小岛和方南山独处的时候，很喜欢直视方南山的眼睛。哪怕两个人并排行走，小岛的姿势通常是身体直行，而脑袋呈九十度转向方南山，至于路在哪儿，她压根儿没准备用眼瞧，所以方南山需要格外注意前方路况，一只手护在小岛身边，时刻做好拉一把扶住她的准备，另一边要微侧过脸最大限度降低小岛脑袋旋转角度，避免一程走完，某人脖子偏离正常航线。

小岛的眼睛很是好看，看他的时候仿若一潭泛着波光的深涧，光在水面游移，徘徊，缓慢回旋，而水底深处是暗流，澎湃地涌动，激荡地晃漾，本应私藏，小岛却毫不吝啬地剖之于心，有时还生怕方南山看不清似的，特意贴得很近，让方南山产生一种错觉，那汪深潭中只可见他一人的倒影，旁的什么再也容不下了。

栅栏内山茶花丛中一道黑影刷地闪过，小岛一惊，方南山下意识地扶住她，“是猫，别怕。”

小岛低低地嗷了一声，突如其来的惊吓很快将发现山茶花的短暂欣喜冲散了，小岛松开方南山的手，踩着又粗又胖的影子心事重重地继续前行。

“云州，也有山茶吗？”

小岛一顿，不敢相信地看了方南山一眼，她摇了摇头，“云州，和江城不一样。”

“我在云州念的学校离海很近，通往海的路是一条长长的下坡，坡道两边种满了凤凰花，夏天时凤凰花开，火红一片像燃烧的海。如果不去海边，沿路反向上山，可以看见粉黛色的异木棉，橙红色的炮仗花，即使在冬天，它们也开得异常绚丽，花香浓烈。”

“你以后一定要去看看，一定。”小岛说这句话时，无缘无故地想起了说话漏风的美华阿嬷，小岛总笑阿嬷是只傻扑棱蛾子，明知道她根本不听话还总是交待一些她根本不会去做的事情，现在想来，阿嬷从没指望小岛乖乖听她的话，阿嬷她只是过不去心里那条坎。

方南山停下脚步，凝住了小岛的眼，“你今晚，不大一样。”

“在云州时，我住在港口，离海鲜市场不远，海鲜市场背靠一座小山坡，坡顶有一株大榕树，爬到树上，可以同时看到云澳湾三座灯塔。云山尾灯塔最为醒目，它的塔身是鲜艳的红色，可塔顶却是乳白色的，像浓浓的芝士奶盖浇在红色玫瑰花瓣上，是恋人间的甜言蜜语，所以情侣们拍婚纱照最喜用它做背景；云澳湾灯塔的塔顶像马戏团的大帐篷，塔身像小蛮腰般收紧，看上去就像一个身材曼妙的渔家女在礁石旁苦苦等待爱人出海归家；我最喜欢的是胖墩墩的南山灯塔，小时候，我最喜欢躺在八角型塔顶看飞鸟，数渔船，等我妈回家。后来，余舟带我离开了云澳湾，去云州念小学。我的小学和初中离家都很近，它们坐落在同一条直线上，那条路叫凤凰大道。高中的学校远一点儿，要爬山，上山的路叫做镇海路。”

小岛深吸一口气，像是下了很大决心，“在凤凰大道和镇海路交接口上有一家医院，云州市第三人民医院。在它没改名之前，也叫做南山医院。”

方南山的呼吸倏然滞住了，一个不留神，脚软绵绵地踩了个空，亏得小岛伸手托住了他。

小岛出手的及时，像是算准了方南山会“不小心”似的，她紧紧地抓住他，生怕体弱的他一头栽倒下去。

方南山缓了一瞬，朝小岛挤了一个难看的笑脸，“没看路。”

小岛压住心跳颤声问，“你......想回去看看吗？或许能......找到......你的家人？”

拐过一个街角，再走下去，就是终点花神路转盘。

方南山松开小岛的手，截然说道，“不去。”

小岛追上去拽住方南山衣角，紧张地说，“如果是......不敢......，我......可以陪你。”

方南山摇了摇头，语气柔软的像是在安慰小岛，“我跟你说过，对于他们，我没有什么了解欲望。”

方南山早就告诉她，然而小岛仍挡在他面前，一瞬不瞬地凝着他，似乎在说，在我面前，你不用撒谎。

“真的，”方南山笑了笑，他仰头望向星空，无论夜空多漆黑，他知道总有一颗星星在云层背后静静地看着他。

“你不用担心我，我有家人。”

小岛没说话，悄悄让开了路。

两人一深一浅地前行，小岛难得没有在石桥上蹦蹦跳跳，方南山用了几分幽默地语气调侃自己，“我一直以为南山是座什么山，或者是个森林公园，没想到外婆在医院门口捡的我，这样太顺手了吧......”

这个世界不可思议的事情很多，有人生完孩子后转手就扔掉，也有人失去孩子后立刻又捡一个回家，有人听他的哭声多一分钟都嫌烦，也有人多一秒钟都舍不得他哭泣，有人视他为洪水猛兽避之不及，也有人视他为珍宝宠之上天，他知道谁是家人。

“你去过云州？”小岛小声问。

“嗯，小时候，和外婆一起。”

“那时候我还小，只道外婆带我去看海。我们坐了很久的火车，我在卧铺车厢开心地上蹿下跳，时不时地问外婆，什么时候才能看到海？”

“看到了吗？”小岛问。

“外婆带我去吃了早茶，出茶楼后，我们穿过马路，进入一个小公园，外婆好像累了，我们便在一条石椅上休息。听来往的人说，出公园，穿过一条直道，就是港口。大海，离我不到十分钟路程。可是外婆没有力气了，她脸色苍白，止不住的泪水从眼里往外涌，我擦不过来。我这才意识到，云州是方念出车祸离开的地方。那时候，方念是我概念上的妈妈。我再也没提过看海，我们在石椅上坐到落日，好像在等一个永远不会出现的人。天黑时，我跟外婆说我想回家，外婆怕我饿，带我过马路吃了一碗云州肠粉，然后我们坐上了回江城的火车。”

小岛沉默了一瞬问道，“你什么时候知道方念不是你的妈妈？”

“其实我很早已经猜到了，外婆也能看出来，只是我们都没有挑明。后来有一天，我鼓起勇气问外婆，外婆没否认，说实话，我反而轻松了许多。”

“为什么？”

“装聋作哑不是一件难事，为了外婆，我可以一直做方念的孩子，或者说，做方念。外婆给我读的故事全部来自方念留下的书；外婆教我写字，我的字与方念的笔迹几乎一致；一日三餐，一年四季，每一顿饭外婆都亲力亲为，是因为她几乎未曾给方念下过厨；外婆对我极其包容，是因为她对方念总是很不耐烦。”方南山说到这里时，艰难地笑了笑，“你听出来了吧，外婆把我当做方念在补偿。”

“我做不到心安理得地接受这些爱意，厚颜无耻地继续装无知，对外婆而言，太残忍了。我得到了本该属于方念的爱，这不公平。”方南山轻轻地叹了一口气，“这么多年，外婆很少提起方念，即使面对她孙婆婆——许清晨的外婆，方念也是她们俩对话的禁区。”

那是外婆心上的一个窟窿，外婆用了二十年漫长时光将它填平，可是，人的思念哪能轻易被堵住呢？

那些念想原本只是涓涓细流，它们暗藏在深不可测的心底，在漫长的岁月里，以痛苦与悲伤为食，逐渐长成强大而狰狞的兽。它们擅长等待，待外婆的身体老去，心力枯竭，无力再与它们抗衡时，它们便开始纵声咆哮肆意攻击外婆逐渐涣散的意识。

许多个夜晚，外婆孤独地躺在摇椅上，月光清冷地照进窗，她的眼睛却怎么也无法合上。

“外婆，从未真正从失去方念的痛苦中走出。”方南山无力地闭了闭眼。

“从失去至亲的痛苦中走出，这实在不是一件容易的事。”小岛眯起眼，外婆如此，余舟亦如此。