“但是，这世界上有许多人失去伴侣后能迅速进入下一段婚姻，很多人失去至亲后能飞快回归到日常生活。”小岛忽地反过身倒在石桥栏杆上，拢起眉头惆怅地望向深邃的夜空，她这个姿势看上去多多少有点叩问苍天的迷茫，“为什么他们能做到呢？为什么？”

“车窗上的鸟屎，一场大雨还冲不掉呢，怎么三两天一过，伤疤都来不及掉，爱过的人就像狗皮膏药一样轻轻松松被揭了呢？至于后一种人，原本亲人在他们心中就无关紧要吧？没放在心上的人，生活在地上某个地方和地下某个地方有什么区别？亲人活在世上的时候，探望一场还得花差旅费呢，人死后，反倒简单，烧张纸钱糊糊就完事了。你说，这样的爱人是爱吗？这样的亲人算亲吗？”

“以前读‘庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣’，会感动；读‘十年生死两茫茫，不思量，自难忘’，会心生向往。可是，当我一遍又一遍看着余舟孤零零地站在灶前苦苦熬一锅红豆沙时......”

小岛突然像锅里的鱼炸翻了面，忽地蹦跶到方南山面前，“你说，究竟放下是对，还是不放下才对？”

方南山被扑面而来的滚热鼻息一冲，愣住了片刻，他抬起手，轻轻地将胖头鱼的脑袋按了回去，“放下，是情深不够；不放下，是执念太深，世人的评价标准千变万化，反复无常，根本无所谓对错。能进入下一段感情的人，未尝忘记了昔日伴侣；说念念不忘的人，或许是个懦夫没有勇气面对新生活；能回归到正常生活的人，说不定把亲人埋藏在心底最深处；而不能独活的人，或许是个巨婴，连基本生活自理能力都不具备。谁又知道呢？你想得太多啦！”

小岛撅起嘴，像是跟自己生气一样闷闷地说道，“我现在非常羡慕那些拿得起放得下的人。”

方南山淡淡道，“可惜，我外婆和你爸爸，都没有选择这样做。”

“我希望余舟能忘记我妈，哦不，是把我妈藏在心底，”小岛顿了顿，像是在郑重地告诫自己，“如果和云姨在一起能令他快乐的话，我没意见了。”

“云姨？”方南山探询地看向小岛。

“是颜家阿公的独女，颜暮云。”现在提起这个名字，小岛终于能够心平气和。

时间和距离是缓解矛盾的有效药，时间可将敌意冲淡，距离可让视野变得宽阔，往事呈全景模式浮现，曾近被刻意放大的细枝末节逐渐模糊不清。

小岛约摸记得一个夏末傍晚，她独自坐在游乐场摩天轮中，云姨站在余舟身边，怀里是余舟赢来的一人高毛绒泰迪熊，她仰起脸和余舟一起寻找空中的小岛，她的眼睛那么动人，唇畔的笑意好似在波光状绯色晚霞中涤荡，她悄悄地挽过余舟臂弯，余舟看了一眼她，嘴角温柔地弯了一下。

小岛看向方南山，当时余舟的眼神小岛不懂，现在确是懂了。

突然间“砰”地一声，一团黑乎乎的球状物从梧桐树上直直坠落，刚好擦过小岛手臂。小岛吓得连忙闪躲，方南山下意识将她护进怀中。

待到球状物落地，小岛仔细看去，发现这是一个由枯树枝编织而成的人工鸟巢，道路两侧每株梧桐树上均有摆放。

小岛笑了，“这是为寒号鸟特意准备的吧？文明社会可真贴心，傻鸟不用号，窝就送上门了。”

方南山凑近瞧了瞧，“你瞧，里面有鸟毛！”

小岛仰起脑袋，指向树干和枝杈相交的一方平坦处说，“它原来在那儿吧？”

“你想做什么？”方南山脸色收紧，他大概猜到了小岛的下一步行动。

“把它送回去！万一这真的是只寒号鸟的家呢？”小岛笑嘻嘻地说。

方南山无奈地笑了笑，他看向梧桐树，“这树好爬吗？”

小岛拍了拍粗壮的树干，十拿九稳地说，“小菜一碟！等我上去，你把鸟窝递给我。”

“小心。”方南山捡起鸟巢，目光丝毫不敢离开小岛。

许清晨喊余小岛母猴子是有理论依据的，一眨眼的功夫，小岛已顺着树干摸上了树，像一只敏捷的猫，稳稳地站在了枝杈交接处。

“方南山！”小岛突然跳起来惊叫出声。

“小心！”方南山一颗心差点悬到嗓口，那可是在树上，你怎么能像只蚂蚱一样蹦跶！不要命了！

“方南山，那边有一个巨人的花园！”小岛又作死地连蹦几下，看得方南山心惊胆战。

“山茶花吗？”方南山问。

“你怎么知道？！”小岛叫道，“是山茶花，开满了整座花园，每一株都红得像新娘子的头盖，好美啊！”

方南山笑了笑，这还用猜？

他静静地等在树下，小岛看了好一会才意犹未尽地喊方南山送鸟巢。

方南山踩在栅栏上，抡直了手臂将鸟巢往上递，小岛俯身去取，四目相接时刻，小岛不知道哪儿来的灵感，“你要不要一起上来看看？”

话刚出嘴，小岛便懊悔了，方南山不会爬树。

小岛凝住方南山的眼，出神地想，为什么我会产生这样的想法呢？看见美景，想同他一起欣赏；尝到美食，想与他一起分享；遇到困难，也愿意同他一起承担；恨不得他每一分每一秒都能陪伴左右......我这是那什么胶水倒多了给缠上了吗，怎么绕不出来？好烦！

小岛尴尬地笑了笑，“算了，我下来。”

“你往旁边站站。”方南山说。

“嗯？”小岛愣住。

“不是喊我上来和你一起看吗？”

在小岛不可置信的目光下，方南山竟然爬上了树，虽然动作生涩笨拙，有点儿像莽撞上树捅马蜂窝的小黑熊。

小黑熊跌跌撞撞地爬至小岛身边，小岛紧紧拽住他的胳膊，嘴角忍不住地上扬。

所幸这是一株粗壮的梧桐，枝干敦厚可比大象腿，能容下双人同时站立，小岛往树杈方向挪了一步，想多腾出点儿空间让方南山站稳，方南山却反手将她一把拽回，低声喝道，“回来，那边不稳。”

方南山的声音从未这般紧张过，小岛听话地站回到他身边，探身往花园方向一指，“喏，那儿！”

然而方南山并没心思看什么山茶湖茶花，他颤颤微微地耽了一眼脚下，身体下意识地绷得僵直，手不由之主地紧紧扒住主树干，连呼吸都屏了起来。

突然间，一只冰凉的小手顺着指缝吱吱悠悠地插入他的掌间，十指相缠，小岛冲他眨了眨眼，“这样就稳了，抓紧。”

方南山的心慌张地跳了一格，像是不经意触碰到了空格键，在须臾之间的时间空隙里，梧桐树枝吐出绿芽，一条缠人的青绿色藤蔓摇曳而出，越过方南山急剧呼吸的胸膛，抚过少女春风般的脸颊，温柔地缠绕于交指而握的两手之间。

方南山很轻很轻地嗯了一声，小岛感觉到自己的手好像被用力地反握了一下，

小岛什么也没说，她静静地望向花园，若隐若现的笑意悄悄爬上了唇角，荡漾开来。