“老顾，你记得吧，这孩子讨厌紫苏，连沾过紫苏叶的锅都得多清两道水，要不然他会说有草的味道......”

顾老师闭了闭眼，心如刀割却不敢表现，只得默默忍受，无奈地“哎”了一声。

“老顾，孩子长胖了呢，长胖了......”周老师边念叨着边走向顾老师，魂好似被抽了般，身躯变得僵直板硬，两行清泪从她浑浊的眼球内涌出，不知不觉间嘶哑的嗓音已染上浓浓的悲意：“他肯定吃得惯，吃得惯才能吃饱，吃饱才能长肉，长肉了说明他开心......他吃饱了，穿暖了......”

紧接着是一声撕心裂肺地长嚎：“开心地玩去了......”

周老师突然蹲下，头埋在顾老师的腿上，毫无预兆地放声痛哭：“老顾，儿子他忘记我们了......他忘记我们了......”

顾老师说不出一句话，只是俯下身抱住妻子，轻轻地拍打着她的背，像在熟练地安抚一个肆意哭闹的孩子，饱经风霜的脸看上去格外的悲凉。

“你为什么不回来......为什么连再见都不跟妈妈说一声？让妈妈再看你一次好不好......好不好......”

小岛看过疯子，云州小金湾浴场海边就有一个。他躲着人吃垃圾喝废水，身体还算健康；他会叫会跳，但一见人立刻闭嘴，极富涵养；因为喜欢去海里扑腾，所以身上不臭，不惹人嫌。见到他，人们不会主动思考他为什么会疯，因为他叫啊跳啊时不笑，脚被易拉罐戳破流血时不哭，小孩朝他扔矿泉水瓶时不躲，是个克制又体面的疯子。

像周老师一样，找不到一点儿癫狂的迹象。

直到看见眼前这一幕，小岛才明白，不是疯子不疯癫，而是没有人撬开癫狂的缺口。

小岛心底突然涌起无边的酸软，她慌张地看向小阳台。许清晨眉头皱得像上了紧箍咒，而方南山面色镇定，朝她轻轻地摇了摇头，看唇形似是在说，别慌，让她哭一会儿。

小岛冷静下来，默在原地站了一会儿，悄声走到周老师面前蹲了下去。

她从口袋里掏出了一张黑白照片。

方南山眼皮轻颤，原本镇静的面色忽地一沉，许清晨更是惊得连眼珠子都要蹦出来，这又玩儿的哪出？那是什么？哪儿来的照片？

小岛把照片放到一个顾老师也能看清的位置，顾老师眯起眼睛，还未凑上前，只听周老师惊呼一声，仿佛从梦中惊醒，她狠狠地掐住顾老师，尖叫出声：“老顾你看你看......”

几乎在同时，顾老师认出了相片中那个日思夜想的年轻身影，他差点喘不过气。

“儿子，儿子真的胖了，下巴这儿圆了一圈......”周老师的声音混杂着浓重的鼻音，似笑又在哭。

顾老师紧紧抓住了妻子的手，哽咽地难以言语。

眼中涌出的泪水已经说明了全部，照片上的那个人真的是他们阔别多年的儿子。

他们从未见过的模样。

“你，你怎么......”顾老师迷茫地看向小岛，想问清楚小岛为什么会有这张照片，又为什么会随身携带，可是他连嚅动嘴唇的力气也没有。

小岛食指竖在唇边，眸光落在周老师身上，好像一个拥抱温柔地裹住她。

顾老师抹了抹眼角，不再追问，此刻妻子沉浸在如从天降的欣喜之中，像捧着宝贝，看了又看，根本舍不得挪开眼。

“儿子，你怎么不回来看一眼呢？妈妈好想你啊......”周老师摩挲着照片，像在抚摸少年年轻的面庞。

大滴大滴的泪水滚落，灰白色的水泥石板路黑了一片。

照片是一张七人合影，摄于未名湖畔。

少年身穿藏蓝色棉袄外套，里面套了件翻领皮夹克，英姿飒爽，手臂伸展如大鹏展翅，那是一个天之骄子面对万里长空跃跃欲试的姿势。

可惜，命运并没有给他机会。

小岛缓缓站起身，想让俩老人尽情宣泄感情，而周老师却不放她走，她猛地抓住小岛的手，悲苦的声音不甘不休地问：“小念，小泽为什么不能回来？”

小岛垂下眸，俯视着老人几乎被命运摧毁的枯槁面容，久久未语。

“你可以回来，为什么小泽不行？”周老师力度又加重一道，小岛的手被捏得生疼，她下意识地按住周老师的手，却发现那双枯瘦的手在止不住的颤抖，她的目光一片清明。

那一刻，老人似乎是清醒的，她知道两个孩子被留在了哪儿，但她又是糊涂的，因为没有人能从那个地方活着回来。

小岛没有回答，她的喉咙好像也被卡住了，她张了张嘴，嘶哑的声音竟伴着哭腔，“周姨，我妈......聂校长会想我吗？”

周老师怔了一怔，手上力度渐渐卸去，她应该听进去了小岛的问话，睁圆了眼，一点一点凑近小岛，像是在仔细辨认对方是谁。或许是泪水未退尽，挡住了她的视线，周老师又揉了揉眼睛，就这么看了许久，她向上抬起手，温柔地抚向小岛冰凉的脸，慈爱地笑了笑：“傻孩子，莹姐很想你，想的头发都白啦。”

“她想我，为什么不告诉我？”小岛哽咽着问。

周老师凝视着小岛，认真而又慎重的表情完全是一个睿智的老教师，她轻轻地叹了一声，“因为想念藏在心里太久了，见不得光，说不出口。”

小岛似懂非懂，垂下的眼眸里模糊一片。

周老师抹了把小岛的脸，缓缓地站起来，把小岛往门外推，“快回去看看莹姐，她要高兴坏了。”

她的表情语气已然完全像个正常神智的老人，只是嘴里还说着胡话。

小岛摇摇头，努力站直身体，“我看过她了。”

“看过了？那她看见你了吗？”周老师露出一副好奇的表情。

“她没看见我，我们俩一见面就吵架，不如不见。我远远地瞧见她吃得好，穿得暖，好好地活着，就心满意足啦。”

周老师的眉头又蹙了起来，像是在认真思考，她那么静默了片刻，偏过头问向顾老师，“老顾，小泽是不是因为我唠叨，嫌我烦，不回来？”

顾老师毕竟熟悉妻子的病情，深知她不能承受反复来回的刺激，此刻他已回缓过神，正在思考如何帮助妻子重回正常轨道，忽地一听老伴又问起纠缠了二十余年的问题，眉头陡然拢起，暗叹一声糟糕。

小岛敏感地察觉到了顾老师的表情，抢在他回答之前又说，“有一次小泽问我，想家时怎么办？”

“怎么办哪......”周老师梦呓般地问。

“我告诉他，想家了就回家，站在远远的地方偷看，只要不被爸妈发现就行。周姨，你发现过他吗？”

“啊......”周老师被绕了进去，喃喃地问，“小泽......他回来看我们啊......我怎么没发现呢......？”

小岛没回答，顾老师却肯定地说道，“这孩子鬼精鬼精的，他不想让你瞧见，你还能发现的了？”

周老师不知想起了什么，嘿嘿一笑，“也是，以前我不让他看连环画，他就躲着我藏那些小画册，嗬，家里就这么巴掌大，我竟然没找到......”

神色已几乎平静。

顾老师轻叹一口气，“静芳，我们跟小念说再见吧，孩子要回去了。”

周老师仰起脸，满眼地舍不得：“就要说再见了吗？我还想和小念多聊一会儿。”

“既是相聚总有分别的时刻，静芳，到说再见的时候了。”顾老师悄声行至周老师身边，轻轻握住了妻子的手。

此刻的周老师好像一个懂事的孩子，第一次学会了说再见。

顾老师冲小岛使了个眼色，“小念。”

小岛连忙接过戏，微笑着和周老师作别。

“小念，照片能留给周姨吗？”周老师颤微微地问道，她将照片紧紧攥向胸口，又变成了一个幼稚的小孩，生怕照片被抢走。

看来是要不回来了，那是妈妈留存不多的旧照，陪伴小岛熬过了整个童年，小岛留恋地看了一眼，心想，不过如今她找到妈妈了，不再需要一个虚无的想象中的幻影来支撑以后得岁月，把它留给更需要的人吧。

小岛走出院门，郑重地道了句再见。

是小泽说给周老师的再见。

是方念说给聂校长的再见。

更是小岛说给方念听的。

妈妈，再见。