从记事起，余小岛没有尽情放声大哭过。
无声的眼泪在独处时流过一些，但比起同龄女生，小岛的泪腺几乎是座休眠的火山。
并不是因为冷漠寡淡，相反，小岛尤其敏感，任何细微的风吹草动都能在她心底掀起漫天波澜。只不过不管情绪波动多大，她都有本事，将惊涛骇浪压制于皮相之下，就像法海和尚掀起袈裟，白娘子水漫金山亦不过尔尔。
想这本事，该遗传自余舟。
余舟啊......
小岛想到这个油盐不进的锯嘴葫芦，哭声更大了......
不知道哭了多久，等从方南山怀里抬起头时，小岛已经完全失去了再哭下去的力气，淤积了十几年的眼泪一股脑全涌了出来，方南山半边棉袄像从水里捞出来似的，挤挤还能掉出水。小岛顾不得不好意思，此刻她筋疲力竭，胸腔止不住的震颤，整个人比跑完五公里还要瘫软无力。
哭声式微，方南山感到怀中绵软无力的身体仍在簌簌颤栗，为防止她晕倒，手上力气加重了两分。
他手那么一紧，小岛才抬起的头又被压了回去，离他的胸膛又进一寸，心跳声瞬间被无限放大。
须臾之间，小岛清晰地意识到，她真的坠进了一个温暖而踏实的怀抱。
刚才只顾着哭，这会儿心情稍微平复，鼻腔立刻敏感捕捉到一股熟悉的柠檬清香，铺天盖地的，将她团团笼罩，她终于顾得上脸皮了。
“我没这么哭过。”小岛抹了把通红的眼睛，挣扎着从方南山怀抱中起来，她呼吸还没平复过来，抽抽噎噎的，像极了一个哭花了脸却死要面子的三岁小娃。
方南山顺着她的力度松开了手，却仍害怕她体力不支，两只手不敢离远，松松垮垮地虚脱着她。
他偏过头，找到她的眼凝住她，柔声道，“只要我在，你尽管哭。”
许是被方南山一注视，小岛忽然意识到自己脸上还摊大饼似的糊着眼泪鼻涕，赶紧用袖子抹了去，然后委屈巴巴地抽了一鼻子：“那我还得把眼泪囤着，等见到你才人工降雨啊？”
方南山看着她的眼，默了一瞬说：“我一直都在。”
没人许过小岛一个“一直”。
纵使余舟身行力践用行动表示“爸爸会一直陪在你身边”，可是长久的事他从不肯说出口，因为害怕，因为思量不祥。
在面对未知这一点上，小岛毫无悬念地继承了余舟，是个如假包换的胆小鬼，她急忙伸出手慌张地捂住方南山的嘴巴，“不许说。”
方南山的视线始终没离开过小岛，那目光像一圈温柔的光晕，把小岛包裹其中，所以即使害怕只在小岛眼眶边缘冒了个泡，也没能躲过方南山的捕捉。
方南山终于确认了心痛的原因，那颗缝缝补补的心脏仍在兢兢业业地工作，没有丝毫懈怠，倒是面前这双通红的眼又一次让他心如绞痛。
方南山用他的大手覆在小岛绵软的小手之上，轻轻一拢，顺势摘离嘴唇，他用力握了握冰凉的小手，像是安慰，又或是为了让她确信，他又重复了一遍，“别怕，我一直都在。”
方南山记得他刚开始和外婆分床睡时，特别害怕黑，为了帮他克服恐惧，每晚入睡前外婆都会陪在床前反复地告诉他，南山不怕，外婆一直陪着你，一直。
这句话像一道神奇的咒语被打进南山的小脑袋中，成为了他力量的来源，在他成长路上每一个害怕的时刻，源源不断地为他提供勇气。
所以当他得知自己是个弃婴，孑然一身时，他也不曾孤独害怕。
因为有个人答应会一直陪伴他。
小岛低下了头，小声地说，“好了，我听见了，别再说了。”
方南山轻声答应道，“好。要不我们说说外公吧，你想听吗？”
果然，小岛成功被这位新家族成员吸引，急不可待地问道，“外公是一个什么样的人？”
方南山往墓碑方向走去，捡起了被风吹落的羊毛粘帽，然后两人在聂校长墓碑前坐了下来，方南山想了一会才开口，“其实，我了解的也不算多。外公和外婆都属于早年留学归国后被下放的城市知青，两人经人介绍结婚。外公本是研究深海探测的科研学者，下放到江城时，却被胡乱安排给军工厂做一个风马牛不相及的技术顾问。后来，知青们纷纷回城，外公得到了去青岛做回本专业研究的机会，但那时候外婆已经下定决心留在江城了。”
小岛哑声问：“他们分开了？”
“离开江城前，他们办了离婚手续。后来外婆没有再嫁，听说外公也没有再娶，一生奉献给了祖国。”
小岛又问：“外公回来过吗？”
“外公在青岛一待十几年，之后转到北京工作，至死没回过江城。外婆说，方念去找过他一回，但两人见面应该不算愉快，因为之后方念再没找过他。”
小岛默了默，“他，还活着吗？”
“我很小的时候，他就去世了。那时候外婆接到电话说方稼院士不幸逝世了，他生前双亲已故，兄弟姊妹皆无音讯，希望前妻聂嘉莹女士料理他的后事。外婆没有让他回江城，也没有送他回故乡，她去了趟青岛，把外公骨灰洒海里了，说那才是他想去的地方。”
“他如愿了。”小岛望向远处的天空叹道。
方南山没说话，两人同时陷入了沉默。
山林里安静极了，静的就像方念二十几年无人问津的人生。
小岛心里不知从哪处冒出一股气卷过她好不容易压制住的心湖，不甘心地问出口，“你说他一辈子老婆不想就算了，女儿也不想吗？”
那可是打断骨头还连着筋的亲生血脉啊......
方南山看了一眼浑身奓毛的小岛，生硬地解释道：“外公从事的科研项目对我们国家而言重要性堪比登月，需要消耗大量的时间和精力，再加上联系受限，那个年代交通也不便，想要两全，很难。”
“世界上哪儿有不负如来不负卿的好事？”小岛压根儿不接受这种冠冕堂皇的理由，好听的话是说给外人听的，自己人绕什么弯弯，她嘲讽地笑了一声，“他们俩根本没有想过两全，外公选择科研，外婆选择教育，唯独可怜的是我妈，因为从头到尾，没人选择她。”
小岛说完连带生气地瞪了聂校长墓碑一眼。
方南山没反驳，反倒羞愧地垂了下头，好像做错事的是他，“外婆意识到的时候，已经迟了。”
悲凉的声腔里满是悔意，小岛忽然意识到外婆是方南山的软肋，就算轻轻碰一下，方南山也会痛。
小岛胳膊肘碰了一下方南山，声音软了下来：“不迟，外婆对你很好。”
方南山的头埋得更深了，他半个身子弓下来，头几乎抵到了肘弯，声音低得微不可闻，“你怪我吗？......这些原本应该属于你。”
“我为什么要怪你？我感谢你还来不及呢。”小岛叫出声。
“为什么要谢我？”方南山偏过头，恍惚地看向小岛。
“你想啊，要是没有你，外婆的日子该多难熬？你看看周老师，她好歹还有顾老师作伴，可仍然没有熬过失孤的痛苦。倘若外婆孤身一个人，漫漫长夜她怎么捱过失去亲人的痛？是你，你救赎了她，你给了她一次改正错误的机会。再说，外婆对你的好怎么会属于我？就算你把它当作是愧疚，那愧疚的主也是方念，她已经死啦，你总不至于为了报恩对一个死人好吧？”
小岛突然停住了，她下意识地往后一退，“等等，你......你不会是因为......才对我好吧......？”
方南山被她这个突如其来的想法吓了一跳，可下一秒，忽然茅塞顿开地笑出声，小岛的猜忌和他没由头的担心不是一个道理吗？
“想什么呢。”温热的大手揉向小岛直愣呆立的脑袋瓜，抚平了她一身支楞八叉的毛顺。
小岛意识到自己敏感过了头，她讪讪地埋汰自己，“我们俩是不是被风吹傻了，都问些什么蠢问题。”
方南山心叹，是啊，外婆对我这么好，我的良心被狗吃了吗，竟然怀疑外婆？