夫妇两对望一眼，如果此刻腹泻发生在家中，两人多半会选择吃药，但考虑到明天一早要赶回省城扫墓，挂水效果来得快，便也同意了儿子的提议。

此时夜已深，输液室里人并不多，许清晨找了处安静座位，扶司妍坐下，自己坐在司妍和许长春中间，方便两头关照。

待护士来扎针时，他特意朝护士露出小奶狗的微笑：“护士姐姐，我妈怕疼，麻烦您轻一点。”

许清晨一笑，护士姐姐的心连带手一起看软了，一针没扎进去，又扎一针，司妍疼的皱眉，许清晨急得眼都直了，偏偏老许发出嘎嘎声看热闹的笑，许清晨气得朝护士直喊，“护士姐姐你多给他戳几个洞！”

结果一针就扎进了许长春老同志粗壮的血管，许清晨好不懊恼。

司妍看着儿子的模样忍不住笑出了声，早就把扎针的痛忘掉了九霄云外。皮肉的苦吃一些又何妨呢，一家人开开心心地在一起，比什么都重要。

护士将输液速调调好，交待几句后打着哈欠回护士站了。许清晨去了趟厕所，回来时，带回俩输液加热袋，往两人手下一边塞一个。

司妍冰冷的手顿时暖和起来，她低下头来仔细看向这个暖宝宝状的东西，好奇地问许清晨，“你从哪儿弄来的？”

“那边自动收货机有卖，我买咖啡时看见就顺手买了两个。”

“这么晚了，别喝咖啡，对身体不好。”司妍这会儿没力气强硬，只好声音软弱地劝儿子。

“是啊，我和你妈可以互相照应，你要想睡就安心睡，不用咖啡提神。”许长春附和道。

“咕嘟咕嘟”——罐装咖啡很小瓶，许清晨一口喝光了，他得意地笑，“老虎生病，猴子还不称大王？今天我想喝什么就喝什么，喝了还不拉，怎样，羡慕吧？”

司妍和许长春同时无语地闭上眼，他们毕竟上了年纪，此刻确是疲惫了。许长春很快发出微鼾声，司妍睡眠浅，没有睡着，但也闭目养神。

许清晨刚喝完咖啡，毫无睡意，他掏出手机打开游戏，玩不到两把就觉得索然无趣。

鬼使神差地打开收件箱，习惯性找到余小岛，点进已读信息：我出去了一趟，现在回来了，你是不是已经走了？怎么不联系我？

不禁又想起他透过杨劲霸办公室窗户看到的一幕：长长的出校门坡道上，余小岛环手抱住方南山的腰，脸轻轻地贴向他的后背。

许清晨使劲地皱了下眉，仿佛眉头是道铡刀，只要用力，就能将那些杂念一刀斩得干干净净。

有新信息进入，是方南山：刚把化学笔记整理出来，明天让妍姨带给你。

许清晨盯住信息看了一会，抬头看向输液室圆钟，气闷地长吐口气，这鬼地方怎么没有电视？！随便放点什么吧，什么都行！

时间一分一秒走过，许清晨发现这种圆钟和教室墙壁挂钟竟是同款，他在盼下课的时候，解不出题的时候，心思神游想余小岛的时候，无数次地盯住同样的钟面，时间是这么漫长......

他手指滑动，回复方南山：“以前，你在医院守聂婆婆的时候，怎么打发时间？”

方南山很快回复：“背课文，记单词，做题。”

许清晨：“有没有不用脑子的那种？”

方南山：“祈祷，但要用心。”

许清晨：OK。

方南山：谁生病了？

许清晨想了想：我爷爷。

方南山：明天回来吗？

许清晨：回。

隔了一会儿，许清晨又问：明天你去看聂婆婆吗？

方南山：去的，孙婆婆让我跟他们一起去。

许清晨沉默了一刻，问：祈祷的时候你都说些什么？

方南山：我希望外婆吃进肚子的东西多一点，少吐一点；我希望外婆的病痛少一点，安睡时间长一点；我希望外婆的眼泪少一点，笑容多一点，心里想什么就说什么。神明听得见。

许清晨：噢，阿门。

方南山：......

或许神明真的听得见，许长春和司妍挂完水后不再腹泻，两人入住宾馆简单洗漱后几乎倒头就睡。

许清晨最后洗澡，从浴室出来时，许长春已发出熟睡的鼾声，司妍半截手臂露在被子外面，许清晨轻轻走到床前，小心将它塞回被窝，还掖了下。

然后弯腰越过司妍，嫌弃地扒拉开许长春搭向司妍腰际的猪蹄：什么睡相！

许清晨躺倒在床，这是他第一次和双双入睡的父母道晚安，从他的角度看去，爸妈似乎睡得安稳，妈妈的嘴角还微微上扬。

许清晨忍不住又多看了一眼，怪不得Uncle说深夜是人类情绪最丰富的时刻，那一瞬间，许清晨竟然联想到妈妈缓缓老去白发苍苍的样子。

终有一日，妈妈会和我永远告别吧？

她的头发会比聂婆婆还白吗？她的眼睛会突然看不见吗？她的意识会逐渐模糊不清，最后连我也不认得吗？

......

许清晨翻了个身，又不放心地转回头。

沉睡中的父母明明只是吃坏了东西拉肚子而已，许清晨却无端生出一种只要一转身，他们就会消失不见的惊恐感。

黑夜啊，变得漫长又难熬。

聂婆婆病逝前的那段日子，那个可怜的家伙是怎么熬过去的？

用心祈祷？

屁！

许清晨一颗心乱糟糟的，他拧灭床头灯，一头闷进被窝，连续默念三遍，“REPARO。”（源自《哈利波特》复原咒愈合如初）。

然而没什么用，一夜未眠。

次日清晨，待一家人收拾整齐准备出发时，驾驶员老刘已等在大堂，许长春有些意外，略微思考一下便用责怪的眼神看向许清晨，老刘赶紧解释昨日他已经给母亲尽孝上过坟，许长春脸色才有所回缓。

有刘叔开车，许清晨的心情顿时安稳下来，监督完司妍用药后舒舒服服地躺回后座，不到五分钟，睡着了。

许长春记得上一次这个精力旺盛的大小伙在车中入睡还是他六年级时，那年江城第一座大型游乐园开业，夫妻俩车轮战陪皮猴子一直玩到了夕阳落山，彼时，小皮猴还没他肩高，没心没肺，累倒就睡，睡熟时还发出香甜的唱歌一般的呼噜声，惹得夫妻俩一路憋笑。

哪像现在，睡着了还眉头紧蹙，这眼皮底下埋着多深多重的心思哪？

许长春默默叹了口气，“傻小子。”

烧高香时，我得好好拜拜祖宗......