清明在江城是个重要节日，家家户户皆要上坟祭祖。农村地区受封建残余思想影响尤为严重，要求祭祖时家中男丁必须到场参加，所以男生宿舍几乎人走楼空，这倒让方南山松了口气，至少这次离开不用听见嘤嘤嗡嗡的风言风语，惹人心烦。

主楼通往宿管站需经过一段长长的玻璃走廊，方南山才走到主楼底层，遥远便望见一道身影反抄手背来回踱步，不时地朝宿舍门口看去。

方南山顿了一顿，加快速度拐进宿管办公室办理最后手续，他肩背书包，左手推个行李箱，右手拎个行李袋，行李袋有点重，压得他肩膀微微□□。

值班宿管阿姨递去签字文件时顺道往门口一指，“小方，外面那个人是你爸爸？”

方南山签完名，放下笔，朝宿管阿姨笑笑，什么也没说。

见方南山走出宿舍，余舟迎去，低垂手臂伸向方南山右手拎袋。

这个略微亲密的举动让方南山有些出乎意料，从他自认成为当家男子汉，担起保护一家老弱责任之时起，帮拎重物这个动作一贯由他主导完成，他微微一愣，抬眸看向余舟。

余舟以为冒犯到了方南山，手指微蜷，轻咳了一声，解释道，“我看它重。”

方南山松开手，行李袋重量顿时尽数卸向余舟右臂，压得余舟一个踉跄，方南山连忙托住，“你没看错。”

余舟讪讪站稳，回头倒嘘一口气，自嘲道：“幸亏小岛不在，要不然少不了一顿笑话。”

方南山抿起嘴角，“她会让你补钙，给你买三精牌葡萄糖酸钙口服液。”

余舟：“......”

你是懂我女仔的。

宿管阿姨尽职尽责地一路送到大门口，只见那两道同样单薄的身影在长长的梧桐道中渐行渐远，他们身高相仿，步伐一致，连笑起来都是一样的眉目疏淡，两人说了几句话，那父亲轻笑着咳嗽起来，方南山停住脚步，静静地等他咳喘平息。片刻后，两人继续前行，不知又说了些什么，半米之遥逐渐走成一掌之距。

日光从层云之后探出触角，那点说不清道不明的膈应好像被轻轻一点，淡淡地消散而去。

晨风吹来潮湿的泥土气息，无数嫩芽冲破硬土，一夜之间，荒芜的草地涌出一片新绿。那绿色充满了无限生机，像涨潮的海水无边无际地漫过草坪，一举淹没了行道旁秃愣愣的梧桐树杆和光溜溜的杨柳枝条，方南山只觉满目都是春天，所见皆是新生。

两人步行到梧桐道尽头，再往前是一条香樟道，方南山瞥了眼行李袋，里面装的书，分量很沉。

方南山划转滑轮，将行李箱移至余舟面前，“要不搭行李箱上？”

余舟掂量了下自己，识趣地把行李袋架上去。

明明是来接人的，这下两手空空，余舟倒有点不好意思了，他打量一遭方南山，不自在地问，“你就这么点行李？”

“就这些。”

“背包给我？”

“不重。”

“行李箱我推？”

方南山笑，“不用的。”

“你收拾得很快，”余舟没话找话，“我临时通知你，本以为要再等半小时。”

“昨晚已经收拾好了。”

“早上司妍打电话说她不能按时回来，我就让她别赶了，我们打车也一样。”

方南山应道，“是的。”

“她原本打算和我们一同去看小念，不过来不及了，”余舟顿了顿，“一会儿到茶室后，我们放下行李直接去看你外婆，行吗？”

方南山侧过头问，“小岛在茶室？”

“在茶室边赶作业边等我们。”余舟笑道，“听说她干妈病了，心疼得很，说下午想去看看。”

方南山怔了一会儿，又问，“妍姨怎样，还好吗？”

“早上听她声音状态还行，让我们别担心。”

方南山点点头。

两人沉默片刻，方南山问道，“余生，今天我能带两只菠萝包给外婆吗？”

余舟脚步一顿，“你外婆也喜......吃菠萝包？”

方南山默了一瞬，说道，“小时候，外婆会给我读睡前故事，有一回，读到了一篇讲云州美食的文章，我听困了就阖上了眼皮，外婆以为我睡着了。这时候，我迷迷糊糊听见外婆喃喃地自言自语，她说，这算什么美食？哪有小念带给我的菠萝包香？我说不吃，小念非要塞我嘴里，那个奶酥屑啊沾了我一嘴......”

“她又说，为什么非要扔掉那个菠萝包......明明那么好吃......为什么不等她把话说完......”

方南山说完看向余舟，男人感知到探寻目光的那一刻，眼睫倏然一沉，好似贝母收拢扇壳，所有情感瞬间收敛，这让他看上去......像一株发锈的空心菜。

很久，方南山才听见余舟喃喃一声，“那是她们最后一次见面。”

那天的墓园比菜市场还热闹，小岛和方南山并排走在余舟身后，看上去就像爸爸带着双儿女春游，儿子沉稳安静，女儿欢快活泼。拐到半山腰时，女儿唱起了江城的儿歌，“小星星，亮晶晶，青石板上钉铜钉，小星星，亮晶晶，妈妈怀里数星星。”

余舟回头，出神地看向她。

小岛得意地笑笑，像是在说，没想到吧，我也会唱？

余舟轻轻垂下眼皮，抿唇不语。

相比之下，山间墓地安静多了，在这片几乎被人遗忘的地方，聂嘉莹和方念终于和家人团圆。

聂嘉莹墓碑前，余舟放置好盛菠萝包的托盘，点燃黄纸，抬起头静静地凝视住照片里那双眼睛。

尝一尝吧，这是小念想让您品尝的味道。

你瞧，小岛长大了，她长得很像小念。南山我也会一并照顾，直到他成年。

如果可以的话，请您原谅我们吧。

不远处传来小岛和方南山叽叽喳喳说话的声音，两人正在清理夹缝中杂草。

小岛动作飞快，像冲锋队的排头兵，对准墓沿周圈杂草一拔一扔，很快，方念周遭横尸遍野。

方南山像打扫战场的清道夫，紧跟在小岛身后，杂草扔哪儿，他就捡哪儿，边捡边唠叨，一会儿交待，“路滑，你慢点。”一会儿提醒，“有泥巴，小心溅到衣服。”一会儿又叹气，“野火烧不尽，小岛拔又生。”

小岛揉了揉耳朵，扔得更快了。

然后脚一滑，差点给亲妈行个贴面礼。

所幸方南山稳稳扶住了她。

余舟收回目光，心说，“小念，你看看他们俩，好好看看。”

可是眼里那点笑意很快又收回，一层隐隐的担忧慢慢浮上心头。

*

傍晚时分，许清晨家门前，小岛刚准备按门铃，想起电话中司妍提起回家后要倒头大睡，于是改掏出手机，发信息给许清晨，“开门。”

等了一会儿，没收到许清晨回话，小岛凑到监控猫眼正前方作死地做了几个鬼脸，奇怪，这次它怎么不乱叫？

正纳闷时，门轻轻地开了一道缝，许清晨探出半颗脑袋，神色倦怠地看她一眼，语气比脸色更难看，“你怎么来了？”

小岛抬了抬手中环保袋，笑道：“喏，菜肉粥，某人上次不是想喝嘛。”

许清晨抬起眼皮看了看她，很快又垂落下去，声音压在嗓子里，听起来有点哑，“给我妈做的？”

“我煮了一大锅呢。”像是为了辅证锅有多大，小岛特意把砂锅抬高到许清晨眼前，“瞧！”

真是好大一口锅！

你......怎么拎得动？许清晨尚未来得及担心，就听“哎哟！”一声，砂锅像个大铁球连带小岛手臂重重坠了下去，许清晨急忙伸手去抓环保袋拎手，另一只手不忘稳住小岛小臂，总算抢在砂锅砸稀巴烂前捡回一锅粥。

小岛大喘了一口气，好像大难不死的是她，嬉皮笑脸地朝许清晨抖抖眉毛，“大吧？”

许清晨冷冷看着她：“喂猪呢。”

小岛敛起神色，盯住许清晨。

许清晨瞥过眼，躲开她冰冷的视线。

闹这么大动静，门缝依旧像紧闭的贝壳没松开一分毫，很明显，这不是欢迎的态度。

小岛识趣地往后退去，却像风筝被牵绳猛地拽回，小岛看向许清晨，许清晨尴尬地松开紧攥她的手。

小岛甩了甩那只手臂，揉了揉肩膀，又活动活动手指，还看了眼掌心勒痕。

许清晨依旧一句话没说。

小岛朝砂锅抬了抬下巴，语气变得冷淡：“热一下再喝。”

许清晨嗯了一声。

“这粥没什么油，吃完后碗你用热水冲下就干净了，提醒干妈多休息。”小岛转过身，摆了摆手，“走了。”

许清晨没挽留。

小岛按下电梯下行键，左手勒痕处有点疼，她展开手掌，右手拇指去捏了捏。