“妹啊，你家满仓在村口槐树下跟人拉拉扯扯呢！”王婶隔着篱笆门小声喊道，林大娘正往灶膛里添柴禾，锅里的黍米粥咕嘟咕嘟冒着泡，混着灶灰的热气扑在她皴裂的指腹上。

竹编的锅盖当啷砸在青石灶台上，林大娘攥着烧火棍站起来，发间银簪在晨光里晃出细碎的星子，这时候她还有点兴奋：“跟谁呀？”

“还能是谁？”王婶进门把沾着露水的荠菜往案板上一摔，压低了嗓子：“东头柳寡妇家的丫头！就是那个眼角有朱砂痣的！昨儿晌午有人瞧见他们在芦苇荡里......”

灶膛里爆出个火星子，溅在林大娘靛青的裙裾上。她突然想起前日给儿子浆洗衣裳时，在领口发现的那抹胭脂红，当时满仓还说是帮货郎搬箱子蹭的。

是谁都好，可怎么偏偏是那家的女儿？

“娘，我要娶芸娘。”林满仓刚一跨进堂屋，就大声嚷嚷。

林大娘捏针的手一抖，破布头上顿时绽开朵血花。八仙桌上的破瓷碗被夕阳镀了层金边，底下压着张泛黄的婚书。二十年前，林有德就是用这张洒金红纸，换走了她绣了半年的鸳鸯枕套。

“你再说一遍？”她盯着儿子腰间新换的荷包，那上头绣着歪歪扭扭的并蒂莲，针脚活像是被狗啃过。

“芸娘怀了我的骨肉。”青年梗着脖子，甚至还十分骄傲。

“啪！”

一记耳光惊飞了檐下的燕子，林大娘看着自己颤抖的手掌，恍惚间又回到十八年前那个雨夜。那时她也是这样扬手要打那个负心汉，却被对方攥住腕子甩在织机上，嗑得她手痛脚麻动弹不得，眼睁睁看着丈夫揣走家里最后半吊钱。

“你究竟知不知道她是谁？她是柳寡妇的女儿，你这分明是要扎娘的心啊！难不成还要我去跟她做亲家吗？你想都不要想！”林大娘气的眼眶通红，胸口起伏不定。

林满仓吐了口血沫，从怀里掏出个绣着合欢花的香囊，讨好道：“长辈们的事情跟我们不相干。您瞧，这是芸娘连夜给您绣的，说新妇进门后定当晨昏定省......”

林大娘突然大笑起来，抓起香囊就扔进灶膛，火舌瞬间吞没了那些蹩脚的针脚：“晨昏定省？当年你爹要讨柳寡妇做外室时也说过这话！结果呢？腊月初八就偷走我陪嫁的镯子，正月十五就卷着家里所有的钱跑了！我恨不得挨家挨户讨饭才把你养活，这些你都忘了？”

此事自然是不欢而散，林满仓好几天都不归家。再次出现时，便是浑身湿透冲进来跪下，蓑衣上的雨水在地上洇出深色痕迹：“娘！芸娘在南坡要投河！她说您不点头就......”

铜盆咣当翻倒在地，林大娘攥着抹布冷笑：“让她跳！当年她娘就是用这招哄得你爹神魂颠倒！”话没说完就被儿子拽了个趔趄，扯出了门。

河水裹着泥沙漫过沟渠时，林大娘正死死抓着儿子的衣襟。穿桃红襦裙的姑娘半个身子已浸在浑水里，发间步摇在雨幕中折出明明灭灭的光，哭得肝肠寸断。

“您就非要我跪着求吗？”林满仓突然推开林大娘，膝盖砸在青石板上发出闷响：“爹欠您的，凭什么要儿子用一辈子来还？您当年留不住爹，如今还要逼死儿子吗？”

惊雷劈开乌云那瞬，林大娘看清了芸娘颈间的银锁，那是她陪嫁的嫁妆，当年也被林有德抢走。锁片背面刻着‘永结同心’四字，正面却留着道深深的刀痕，是她当年举着菜刀要砍负心汉时误划的。

“好，好得很！反倒是我成了恶人。”林大娘掏出一直别在身后的剪子，寒光闪过，一绺白发飘落在眼前：“我不阻拦你娶美娇娘。从今往后，我们母子恩断义绝，再无干系！”剪刀‘当啷’坠地的同时，传来重物落水的巨响，林满仓撕心裂肺的喊了声‘芸娘’，惊飞了整群夜鹭。

二人成亲那日，听说林有德红光满面，四处吹嘘这叫做亲上加亲，柳寡妇得意奸笑，新人恩爱无比。邻居们无不替她愤恨惋惜，可林大娘就像没事人一样，该怎么过自己的日子，还是怎么过。

“林家的，你儿子要带人来拆房梁了！”村头卖豆腐的刘婆子火急火燎赶到田里通知林大娘。

她攥着空米袋往家走，粗布鞋底拖在地上，脚步无比沉重。

“娘！”前面突然传来熟悉的叫喊。林大娘浑身一颤，米袋掉在地上。

林满仓并没有回心转意，反而是来要钱的。前几日她那‘儿媳’临盆，难产生下来个病秧子，日日要靠汤药吊命。

“您就剩这破屋两间，抵出去还能换五两银，那可是您亲孙子，等着救命钱呢。”林满仓嘴上说着软话，可已然是十分不耐烦了，娘的迟早不就是自己的，还要求来求去。

林大娘哑声问道：“房子卖了，我以后住哪儿？”

林满仓靴底碾碎门槛边晒着的决明子，十分无所谓：“等回头，我给您在猪圈旁搭个窝棚......”

村庄的暮时有如一块烟紫色的破布，笼罩在老槐树斑驳的枝丫间。林大娘枯坐在南坡沟渠的青石板上，手指无意识地摩挲着衣角补丁，两道深陷的眼窝里，没有一丝光亮。眼泪早就哭完了，她始终想不明白，自己究竟造了什么孽，沦落到这般境地。

当年林有德跑的时候，所有人都劝她把孩子也送过去，说不能留。爹从根上就坏了，儿也好不到哪去。她不信，也舍不得，咬牙把孩子养大了。果真就像他们说的一样，林满仓转头跑去认了爹，还娶了那野女人的女儿，跟自己断绝关系，现在连最后一点好处都要榨干。

她再刚强，此刻也实在是觉得活不下去了。