“西里斯本该把那封提醒信送到的，对吧？”伊迪丝说。

“对。”莉莉费劲地回答，仿佛那是什么比父亲离开还要沉痛的消息，“我们很抱歉没有及时赶过去，西里斯现在不是很好，莱姆斯他们和他的信任问题变得非常严重，只有詹姆非常坚定地相信他。”

“嗯。”伊迪丝把烟深深吸进肺里。“你们有多少人知道我在这里？”

“不多，其实只有我，我是凤凰社派出来的联络人，他们本想叫莱姆斯来找你，但他自己也抽不过身来，他很愧疚，也很担心你。”

“告诉他我没事。”

“食死徒想把你父亲遇害的事情栽赃给西里斯，他在接受魔法部的审查。”

“哦，他现在住在阿兹卡班吗？”

“不，不，只有定了罪的人会去阿兹卡班。”

“嗯，我知道。”

“那不能全怪他，伊迪丝，不是他杀了你父亲。”

“我知道。”伊迪丝笑了笑。

“没事了，伊迪丝，我们会保护好你的。”莉莉走过来紧紧抱住她。“唉，你又瘦回以前那个样子了，是吗？”

“是啊，我最近总是……吃得少，喝得多。”

莉莉没有说话，她依旧紧紧抱着她，伊迪丝把脸埋进她的颈窝，想起来西里斯也曾对她做过这样的事。

那天莉莉陪她在炉火旁边坐了一个下午，她只是搂着她，梳理她的头发，然后莉莉带她去西莱丝特的浴室里洗个澡，她开始放水，水龙头里放出来的水是热水。她脱了衣服泡在水里，只露出脑袋，莉莉轻轻地把洗发香波抹在她头皮上。多么温暖啊！那种享受出乎她的预料。过了一会儿，浴缸每个角落里都全是泡泡，这些泡沫围绕着她，好像快要溢出来了。她仿佛拾起一个记忆，那个按道理来说根本不该存在的记忆——还在襁褓里的她，被爸爸妈妈捧着，尽管她一直在哭，可爸爸妈妈还是满含笑容地为她清洗，他们交谈着，诉说着他们的女儿有多么可爱，她发现自己的皮肤变得前所未有的光滑，头发更加金黄，然后她终于哭了出来，像一个真正的婴儿那样。

莉莉一直陪她到夜里她的眼泪耗尽，然后她告诉她过几天还会来看望她的，“你现在好多了，对吗？”

“哭出来会好一些。”伊迪丝点点头，她的声音很沙哑。

“一切都会过去的，伊迪丝，要好好的。”莉莉亲吻她的脸颊，然后她走了。

第二天，阿赛亚又从她在汉普斯特德的家拿了一封信，是妈妈寄来的，她说她的焦虑症已经好了许多，问伊迪丝怎么还不给她寄信，她说，很想把伊迪丝接去西班牙。伊迪丝没有把信读完，眼泪滴滴落在信纸上。

“你需要把那封信寄出去了。”阿赛亚抹掉她的眼泪，“再迟下去没人知道会发生什么。”

她在兜帽里又戴了一顶软帽，把头发藏起来，把脸也藏起来，阿赛亚陪她走到后院去，雪地的冰冷将他们包围，紫翅椋鸟嘴里衔着淡紫色的信封飞向另外一个温暖的国度，越飞越远。

回到房间以后，阿赛亚把染膏同粉末和水搅拌成糊状，抹到她的头发上，她头皮烫得像是着了火，阿赛亚笨拙得就像第一次帮妹妹绑头发的十岁男孩。

窗玻璃上传来轻轻的拍打声，伊迪丝转头看去。又开始下雪了。她睡眼朦胧地望着窗外的雪花，银闪闪的、黑茫茫的，在街灯的映照下斜斜地飘落。雪落在晦暗的每一寸土地上，落在没有树木的山丘上，轻轻地落在古老的鹅卵石主街上，再往西去，还见它恬然落入乌兹河畔汹涌的暗流之中。诚然，这雪也落在诺森伯兰山上那片清冷的墓园里，落在伊森·夏瑞恩的坟墓上。雪片纷纷扬扬地落下，厚厚地堆积在歪斜的十字架和墓碑上，堆积在小门护栏的铁镖下在下头上、堆积在荒芜的荆棘丛上。她听着雪花在天地间悠悠飘落。悠悠地，如同他们最终的归宿那样，飘落在每一个生者和死者身上。

那是那年冬天的最后一场雪。她的十八年人生，在一天之内就被一场雪覆盖掉了。