现在是二月初，很难想象还有这么大的雪可以下，窗子外面什么都没有，只是灰色和白色的，晨色清冷。西莱丝特把她的早饭端进来，伊迪丝看着她的满头白发，她上次见到姑祖母是在十五年以前，她竟然完全没有印象。

“如果你需要，我那里有缓和剂。”西莱丝特说，她提起一只鸟笼，里面是一只紫翅椋鸟，“寄那封信的时候用这只鸟。”

“椋鸟没办法在冬天飞那么远的。”伊迪丝说。

“好吧，这实际上是一只绝音鸟变的，我们最好不要用猫头鹰或者其他显眼的魔法生物。”

“绝音鸟，一生一世不鸣叫一声，直到死亡来临的那一刹那，它才发出一声长长的尖鸣，叫出它一生听到过的各种声音，从最近听到的声音开始，它的羽毛可以用来制作吐真药和回忆剂。”

“我知道你在想些什么，它的寿命还长呢，而且就算一直到了西班牙，它也只能是一只紫翅椋鸟。”西莱丝特抿了抿嘴，她没什么表情，伊迪丝觉得她并不太喜欢自己，但她不在乎。阿赛亚和她满身泥泞地出现在约克的这间老别墅门口时，西莱丝特简直脸色发白。后来她才知道，阿赛亚的外祖父是阿尔伯特·夏瑞恩二世，也就是她的祖父索比和西莱丝特的长兄，阿赛亚的母亲根本就不是什么吉卜赛女人，阿尔伯特过世前留下了一个哑炮女儿，而那个女儿则在离开英国之前留下了这么个红发私生子，阿赛亚在孤儿院长大，伊森在去霍格沃茨帮助毕业生作学术咨询的时候发现了他，仅因为阿赛亚和阿尔伯特实在一模一样，除了那头红褐色的头发。伊迪丝每天就这么把一个念头灌输给自己——一个退了休却仍像王妃般优雅的老妇人还有她父亲生前的秘书，他们是她在这世上仅有的能投靠的亲人了。

阿赛亚去过烧毁后的夏瑞恩庄园还有她以前的公寓，取回来了她的一些东西，还有一封塞进父亲房门底下的信，那上面有提醒他晚宴可能发生意外的讯息。她到现在依旧不敢相信爸爸已经不在了，甚至没有亲眼见过他的尸体，阿赛亚带回来的晚报上刊登了这则消息，伊迪丝看着黑白闪光灯不停闪烁的照片，伊森平静地躺着，她只是觉得爸爸太累了，睡着了。那上面也写了她失踪的消息。

“你不能出去，他们想杀你。”阿赛亚说。

“那个门卫，他是食死徒，我只是击昏了他，他们知道我还活着的。”

“不一定，他们放了火。”

“但他们找不到我的尸体。”伊迪丝说，“你觉得食死徒都是什么蠢货吗？”

“所以我说，你得等到他们相信你逃跑了或者是被火烧死了才能出去，而且不能以现在这个身份出现。”

“我知道，你以为我是什么蠢货吗？算了，阿赛，为什么我们不直接真的逃走？”

阿赛亚看着她，看了她好一会儿，然后缓慢地说：“你真会做吗？”

伊迪丝低下头，“不会。”

“为什么？”

“我不知道，但我做不出来。”她缩起来，抱着自己的膝盖，感到十分难受却哭不出来，阿赛亚抱着她，轻轻摸她的头发，这是她十一二岁时梦寐以求的拥抱，那个时候她实在愚蠢，现在才发现他就是自己的表亲长兄。我该怎么办，哥哥？她可以问这个问题，只不过那无济于事，没有人能告诉她该怎么办。

“哭出来吧，伊迪丝。”阿赛亚让她的脸藏在他袍子里，伊迪丝摇了摇头。“我不能。”

阿赛亚把荞荞和纽扣都从汉普斯特德的公寓带了过来，他们和那只实际上是绝音鸟的紫翅椋鸟待在一起，他还拿来了两封信，伊迪丝看了看署名——杰斯·张和玛杜丽·佩蒂尔，都是她学生时期的朋友了，他们现在都不在英国，却不约而同地在报纸上看到了她父亲离世的消息，询问她的情况，她想起他们三人在霍格沃茨的那些日子——在图书馆昏昏欲睡、在公共休息室说笑、在大树下面打盹，像是一个世纪前的事了，她无与伦比地想念他们，但却无法作出回应。她把自己关在西莱丝特·夏瑞恩女士的客房里成天酗酒、抽烟，心脏冲出皮肤冉冉升起，月亮有时像马蹄铁有时像一颗杏挂在空中，屋顶上雪落下的声音像吵吵闹闹的巫师棋子，她竖起耳朵，然后听见西莱丝特在门外对着阿赛亚抱怨她的情况，好吧，西莱丝特很显然更喜欢阿赛亚，对自己则有恨之入骨的意思。

“伊迪丝，你有一位访客。”西莱丝特敲了敲门。

“别开玩笑了，阿赛。”伊迪丝说。

姑祖母叹了口气，“进去吧。”不知道是对谁说话。然后那个人推门进来了，有一丝光线陷入房间里。“天啊，你这里可真冷。”

伊迪丝转过身去，是莉莉·伊万斯，她在学校认识的红发碧眼的女巫朋友，不出意外的话她马上就要变成莉莉·波特了。

“不好意思。”她站起身，把香烟叼着去把炉火生起来。悲恸之前，人会经历一个呆木的阶段，并且在程度上相互对应。开始越没有痛的感觉，越茫然，越麻木，过后的哀伤，也就越久，越痛彻心扉。父亲死了，而悲伤回归了她的人生，就像居住在她心里的一团黑影，它每天早上会随着她一同醒来，陪伴着她度过白天，然后在夜晚让她焦躁不安，无法入睡。

“我为你感到非常伤心，伊迪丝。”莉莉用手掌轻轻扶着她的手臂，徒劳，这些都是徒劳，阿赛亚都无法用温柔的肢体接触安慰她。