他不能去打扰她，只能倾听着——她在写作时会放玛丽安娜·菲斯福尔的《泪水流逝》，轻轻地哼着歌，笔尖的沙沙声音让他觉得非常熟悉，好像梦里面他们仍然坐在霍格沃茨庭院的那颗大树下，西里斯知道，她会给她哥哥或是未婚夫之类的什么人写信，他还是时常会想把她身边的所有男人都赶跑，可现在他也不会这样做，只要是她的意愿他都没办法干涉。

某个早晨他焦虑地经过伊迪丝房间门口，却看见她的门敞着，书页和纸张堆放得毫无规律，乱得像一片灌木丛，她人却不见了。西里斯怀着私心帮她拾掇她乱糟糟的东西，窥到她写在纸上那些丰富的话语，她把路上的很多东西都写下来，她写金钟柏和杉树服务于权利、大丽花和杨树属于生活支离破碎的人、唐菖蒲是开放的棍棒，她也写报纸上看到的文字。在那些他化作灰都认得出来、如同一圈圈蝴蝶的字迹里面，什么都有。就是没有他。可他不会生气，失落或许会有一些，可他能看到，在这些墨渍和纸张里面，她有多快活，游刃有余，脸上带恒久不变的微笑，永远露出珠母贝刻成的齿，一层再柔软不过的星光包覆她白如白垩的脸。

“你在干嘛？”地上横放打开的行李箱里探出伊迪丝的半个身子。

西里斯吓了一跳，还故作无事发生地把她的书合紧压在一起。“太乱了，我帮你收拾一下。”

“好吧，这样也挺好的，谢谢你。”她轻轻松松地从箱子里面走出来。“只是不清楚你一直都有洁癖。”声音里好像带些笑意，她现在就整个人站在他面前，被阳光穿透，穿着很朴素的蓝格子衬衫，似乎很腼腆，不施粉黛但很秀丽的脸上是他久违的微笑，她终于在看他了，他也有些贪婪地、畏缩地看着她，就好像在树荫下看着太阳照射下的一面白墙——他在难以走出的阴影里，她在咫尺之近的日光下，他们之间的关系是不是只剩相对与观望？还是树可以搬过去，或是墙再朝他靠过来？

然后奇妙的时刻很快过去，伊迪丝觉得难堪，很是别扭地转了转头，清嗓子，“我不是在和你调情。”

西里斯笑了一下，“我知道。”他把她的本子交回给她，“这些东西我不知道该帮你放哪儿，你自己——”

“如果你想看的话，可以拿去看，我不是很介意。”她说。

他想把这视为他的第无数次机会，她还是愿意让他走进她的世界，可是他还有那个资格吗？

那天下午伊迪丝终于去找到了她以前在局里的上司，很魁梧的负责人正出差，俄国的口音让他很不习惯，但伊迪丝很自在地把雪影交到这个叫雅科夫·施罗德的人手上，不以为意地挨了一顿训。

“你知道啊，反正，我上学的时候就是这样的，这感觉有点陌生了，不过也倒不至于让我觉得……嗯，伤心，或者生气什么的，我干嘛要管别人怎么想呢，你说是吧。”晚上他们一样坐在篝火旁边吃饭，伊迪丝平静地给自己倒热带龙舌兰，她的脸颊其实已经有些红了，只不过忽明忽暗的火光让她自己也探不清热量。

西里斯附和了几句，然后悄悄地把酒瓶换到她够不着的位置。

“你当我是瞎子吗？快把那还给我。”她说。

“总是喝酒很伤身体的，你哥哥不也说了吗？你得控制一下。”

她翻了一个白眼，伸出手来。西里斯不依她，她说：“你可管不着了，快点拿过来，不然我就动手了。”

“不，不。”

她真的动手了，一拳砸在他鼻梁上，很腥很刺的疼痛立马传上来，他已经感觉到那股温热的液体了，伊迪丝又突然变得很惊讶，仿佛她不敢相信自己刚才干了什么，她捂着下半张脸，只露出妖艳的眼睛——却写满怜惜和惊愕，回过神来她便拿手帕给他擦，很慌乱地念叨着抱歉。

“没事，没事。”

“我不应该动手的，那像个野蛮人，真的抱歉，真的。”

“我说没关系，我不会怪你的。”他说，想到前几个月里在她家时他也见了血，大概率也是因为她，可他真的怪不了她，生理性的泪水在眼眶里打转，伊迪丝发现了，这还是第一次，她却像习惯了一般，没什么大反应，只是说：“我永远不会想伤害你的，你知道吗？”

西里斯忍不住笑了，他分不清这是冷笑还是强颜欢笑。

“真的，我永远也不会。”她又重复了一遍，她凑了过来，暖暖的光映在她脸上，刹那间他再次感觉到自己对她的掌控力，看见她毫无掩饰的眼神，“自从我们在空教室的那一个晚上，我就知道，我永远也不会想伤害你的。”她吻了他，这么久以来的第一次，这吻像两把生锈的钥匙相互撞击，试图打开一扇早已封死的门，锁孔里积满了经年的灰尘与月光。他没有喝酒，可是自己也要醉了，只能感觉到她，别的什么都没有，只有她。这很不切实际，他们都说，爱是苦涩的，但是有什么关系呢？她已经吻过他了，他干嘛还要在乎这些？她把手伸到他的扣子上，像是义无反顾地投身。西里斯感觉自己开始发颤：他知道，这和他们的过去有关。自学校起他就知道自己能掌控她。她会对他的神情或触碰作出反应。她的脸会变红，她会静下来，仿佛在等待他的一声令下。她在别人面前似乎无懈可击，而他却能毫不费力地独裁她。他始终无法接受自己控制她的能力，仿佛那是一把钥匙，能打开一栋空宅，以备不时之需。事实上他培养了自己控制她的能力，他很清楚——她不要我做出牺牲，而情愿自己做牺性。就她的处境来说，她牺牲得太多了，我不能接受她的这种牺桂，即使这是出于一时的冲动，我也不能接受。

于是他推开了她的手，握着她肩膀，叫她的名字试图让她冷静下来，不行，他说。

她很错愕，有点受伤，眼睛那么无辜那么无措，惊恐地抓着他的手，“你不想要我了吗？”

她以前也这样问过他，在病房里，她问他是不是看不起她、不想要她，他只是很无奈地回答说不会，他一直都想要她。

“我更想好好爱你，我想知道，你到底发生了什么，受苦的事情你不要一个人担着，想你不要再疼痛，不要再牺牲自己，我想要明白你，我知道你写的：人和人之间最美好的情感是——我深深地理解你、接纳你，不给你设任何条件，也不会控制你，但是在你需要的时候我都在。哪怕我的罪永远也赎不完，我也会去做那个聂赫留朵夫。”西里斯觉得自己说的很笨拙，他实在不懂俄国语。

伊迪丝很久没有说话，她松开他的手，夜晚里只剩下那个差点越界的吻和很多的话，除此之外就什么也没有了。