常勒遇见小夜，大概是几百年前的事情。细算起来，距离那天没有两百年也有一百八十年再附加几个月。

那时还没有百斩堂，常勒在一家名叫摘猩猩的酒吧打零工，三点钟就能下班，薪资待遇还不错。每天下班的时候常勒会坐在店门口休息十分钟再走，对面是老板死对头开的店，老板说那个人就是故意在对门抢生意，简直不是人。

两家店在同样的时间换班，对面台阶上的人和常勒相对而坐了两个星期，最少也有一百二十分钟。那个人就是小夜。对望两个小时有余，对面的小夜才走过来跟常勒搭话。

常勒盯着她，有辆车从两人之间的马路上开过去。她想过如果那天没有那辆车会否能看到小夜向她走过来，或是没有那辆车小夜会否走过来。车经过，人已经到身边。

烟雾的线条时而往上攀登时而向下坠落，几条连在一起像是飘在空中的五线谱。小夜在常勒吐出来的无声的音乐里坐到她身旁，问：“你怎么每天坐在这里？”

“下班啊，我在摘猩猩打杂，忙活完就这个时间。”常勒回答得理所当然，她把脸转向小夜，似笑非笑地把小夜的问题原句奉还，“你怎么每天在我对面坐着？”

“下班，”小夜嚼着嘴里的泡泡糖，认真打听道，“在摘猩猩当酒保一个月多少钱啊？我们老板对员工很凶。”

“不晓得。”常勒轻轻呼一口气，站起来说，“要在摘猩猩当酒保的是我，别觊觎别人的工作好吗？”

她把包甩在背上准备走，小夜在后头叫她：“哎，”小起身夜追上来，跟在常勒身边说，“给我一根。”

常勒把还剩一点的烟头丢给她，一星微弱的火光缀在烟草间，小夜凑近了吸一大口，呛得咳出很大一团烟雾。常勒揣着包笑她，没走几步又回头问：“你家住哪里？”

“你家在哪？”小夜亮出车钥匙，“我搭你回去吧。”

小夜不但在对面打工，还在休息日里骑车送东西。常勒坐上去，骑马一样的姿势，隐约记得很多年前最常用的交通工具是马，骑车和坐在车里不一样，骑车感觉得到更多风。

手脚被风鞭笞着，脑袋和脸因为头盔而得以安全。常勒在风里仰起头，她抓着小夜的肩膀说：“你看天上。”

小夜配合地抬头：“天上有什么？”

“什么都没有。”常勒躲开她的头发，说，“以前临煞渊夜里还要点蜡烛的时候，就能看见天上的星星。”

有辆卡车迎面驶来，常勒急得边叫边拉小夜，小夜匆忙别过车把堪堪躲过。常勒大声问：“你怎么不看路啊？”

“跟着你看天上了，”小夜觉得好笑，常勒没心情，于是只能听着她笑，小夜说，“再看咱俩都要到天上去了。”

风越来越冷，在常勒到家的时候风就停了。她站在门外看着小夜骑车走远，考虑着下次要不要主动跟她讲话。常勒回家睡觉，隔了一天又见到小夜，这次是她先过马路。

几次下来常勒也得知了小夜的住址，她家和常勒家是截然相反的两个方向，小夜家的床垫着两张床垫，睡下去是软绵绵的飘在云上的感觉，而常勒习惯打铺盖睡在地上。

狭小的廉租房被她打理得井井有条，床尾有一幕不同大小的石榴色珠串成的帘子，冰箱上有奶酪色的软垫，软垫上是胡萝卜色的相框，相框里是笑着看镜头的小夜。

照片是常勒拍的，用的是同事买的宝丽来，同事要收相纸钱。常勒躺在小夜的床上，看着小夜在狭窄的一居室里忙碌。她抱着小夜的小熊，说：“你睡觉的时候会抱它吗？”

“我还读书的时候买的，跟我睡了几十年。”小夜烧水准备煮饭，笑着说，“现在想买都没得买了，绝版啰。”

常勒看着她问：“多少钱买的？”

“二三十吧，多少年前的事了。”小夜回头瞥她一眼，“想转手都没人要，除了我还有谁把它当宝啊？”

常勒坐起来说：“卖给我吧，我按原价买。”

小夜在流理台前洗盘子，说：“卖给你我抱什么？”

常勒像搂着她一样搂着小熊，在床上翻滚一圈，拉长声音大声说：“抱——我——啊——”

她将小夜的熊视为敌人，和小熊争抢睡在小夜身侧的资格。久而久之抱着熊的人就变成了常勒，像是化敌为友。她睡觉时嘴巴抵在小熊脑袋上，时间久了小熊脑袋顶最脏。

商量谁来洗熊的那天小夜决定撒手不管，她把小熊举到常勒面前：“弄成这个样子，难道你睡觉喷口水？”

常勒说：“我在○贝上买瓶清洗剂回来试试。”

“不要，千万别用○贝买东西，”小夜神神秘秘地凑近她，说，“很多年前有对情侣在○贝上买了一盒避孕药。”

她的表情像是憋着什么秘密，常勒问：“后来呢？”

小夜扑哧一声笑出来：“后来就有了我。”

最后两个人在离家很近的商场里买了洗涤剂。回家后小夜让常勒接水把小熊洗干净，因为小夜坐在床上检阅，所以每刷一下也像是用小勺子把纸杯里的冰淇淋一点点挖掉。