“春天总是很让人留恋的，”窦漪房握着阿娇的手，断断续续和阿娇说着话，“桃李花轻柔带雨倒映出一江春水，飞鸟随风而去偶尔乱序落单，还有棋盘上散落着棋子，读书人掩卷一笑。当然，初夏和初秋也很美，可惜我现如今都看不见了。”

阿娇的眼泪滴滴答答落在窦漪房手背，现如今的长乐宫已经没有窦太皇太后，只有行将就木的八十老妪窦漪房，平静地和外孙女告别。五十年前窦漪房是皇后，五十年后陈阿娇是皇后，这两位皇后对望时一个目光清亮，另一个眼神浑浊。

“阿娇，我曾经和你一样年轻，和你一样怀揣不切实际的美梦。我十二三岁时曾在初夏偶遇一个和我年龄相仿的少女，她怀抱中拿着一本书，书上有一对弹琴的少年男女。”窦漪房和阿娇说起往事，“我当时看着上书面零星几个字和画上去的那对玉人儿，生起一种极其固执的念头——我非得看到那本书不可！我那时青春少艾，却模模糊糊地明白那种陌生感情了，父母兄弟不会说给我听，那本书里却有我的答案。”

对于那本书的样子窦漪房曾经铭记在心，一丝一扣一厘一寸都不含糊，但随着岁月的流逝，窦漪房发现自己已经记不清上面的字句，只隐约记得有一个光芒万丈的男子和一个自卑如青苔的少女。“直到今日我都没有找到那本书，因为我什么都记得，唯独没有记书名。”窦漪房说：“但这是一桩好事，因为从没拿到手，我也就忘不了。”

外祖母最后拍了拍阿娇的手背，阿娇明白了外祖母的意思。窦漪房觉得阿娇对刘彻的爱就像她对那本书的追逐一样，本质上是一种自欺欺人。一本太皇太后终其一生不能得到的书不太可能是奇书，一个让阿娇魂牵梦萦的男子也未必值得她伤心到如今。

“我知道的，”阿娇感觉到太皇太后的手逐渐变冷，即使金轮将灿烂的光洒满每一个角落仍然暖不回来，“可我停止不了对爱追逐。”

人很容易被年少时不可得之物困扰一生，不是因为擦肩错过的有多好，而是因为幻梦作为宝刀能将其雕琢成你爱的模样。彩虹若是落了地，美梦要是成真，那它也就不值得人眷恋了。

当太皇太后的死讯像尘埃一定落在中原时，卫青看到刘彻独自一人素服站在宫城之上眺望远近楼台，宫城下来来往往的宫人皆啼眉愁妆，心事难平。刘彻指着其中一个女人对卫青说：“你猜猜她是谁？”

刘彻指着的女子有着春山眉黛和与美玉争辉的容颜，闲愁凝聚在眉峰，像一缕青烟刚下飞云。她一定是个尽日颦蹙的女子,能把一方锦帕哭出千万点啼痕。刘彻青睐的女人没有重样的，卫青很轻易地认出她是谁：“是李姬。”

“你说的很对，你觉得她美吗？”

这个问题实在难以回答，不仅仅是因为各花入各眼，更因为李姬并不是刘彻中意的那个人。作为宫斗角逐游戏中的失败者，李姬连旁观者的怜悯都很难得到。刘彻看穿了卫青的所思所想，“很多人都奇怪为什么我不喜欢盖姬和李姬，但这个问题其实很好回答。爱怜不是贪图美貌就能生出的，桃李夭夭尚且有人弃之不顾，更何况人没有花艳。”

“那您会因为什么爱上一个人？”

刘彻道：“我原本知道答案的，但是你一问我就又糊涂了。”卫青听到后忽然有些想笑，卫子夫最痛心的地方就是自己的歌喉和美貌，皇后最伤心的其实是自己的出身，因为刘彻最爱她们的身外之物。没想到就连这些少得可怜的外物，其实刘彻都不屑一顾。

卫青有些庆幸，陈皇后还没沦落到靠贤惠讨好皇帝的境地，卫子夫也没变得坚强。一个女人如果真的全无退路，那就只能靠贤惠和坚强为自己谋一条生路了。

刘彻带着卫青走下台阶，被抛下的宫城巍峨如巨人，“你知道我要丢下什么吗？”

刘彻不等卫青回答，自言自语道：“我要抛下一个时代，还要抛下那个旧时代的所有人，即使我知道我早也不会遇到和她一样的人。”

软弱、悲伤和无力就像影子，深夜睡在人的脚边，晴天缠在身后。只有生命有那么一点点空隙，它就无孔不入。卫青沉默地送走刘彻，刘彻走时背影像往日一样轻快，身后有松涛如海，风声如歌。

卫青发现自己想不起来第一次看宫城的感受，他曾经守候这座紫宫，隔江隔水隔着茫茫人海遥盼城楼上走过的那个女子。她不是所有后妃中最美的那一个，但一日寻不到她的背影，卫青就辗转难眠。如果他不在一个女奴的腹中生出，而天生就是一个万户侯，那他比刘彻更适合做阿娇的丈夫。

往事像烟一样遮住卫青的心和眼，鼓瑟声慢慢悠悠从南传到北就像陈阿娇的叹息声，卫青从没有回应过她的叹息，阿娇在深夜点起的烛火也不为卫青而明。