阿娇打了个寒战，“他从没问过，从没追问，他到现在也没提起这桩往事。”有时候平静并不代表安全，它可能意味着更大的危险和绝境。“灌夫和田蚡在婚宴上又起了冲突，窦婴也被卷了进来，皇帝只问现在这件事不追究从前。他可能知道个中缘由，只是怕打草惊蛇，所以不问。”

“那一定是很可怕的把柄，所以他选择了缄默。那把柄窦婴和陈乐君都心知肚明，窦婴觉得有可乘之机，所以与田蚡东廷对辩，可陈乐君无以为然。会有大事情发生的，窦婴说他有先帝留下的遗诏，可那上面只有他家臣留下的印章……太皇太后是我的外祖母，保护我像保护自己的眼珠子；窦婴是我的表叔和姑父，看我就像看他自己的孩子。他们都倒了”

“我早就该明白的，早该想清楚的。与其奢求他人宽容你的缺点，不如盼望你的缺点在他眼里是优点。”刘彻望着他的皇后说道：“为什么我和我的皇后相处起来总是不快乐，因为她总是在不该清楚的时候清楚，如果她空有美貌头脑空空，那她会是我最好的妻子。”

刘彻在宣室召见他的将军，在祁连山和阴山设置新的郡县；在御史大夫寺翻阅历年的案宗，和朝臣商议这一年的告缗算缗事宜，将盐铁专卖和五铢钱推行全国。不该有的他作为皇帝全都有，不该做的他作为皇帝全都做，他像一个蹩脚的巨人蜗居在长安城里，努力适应着不适合他的穿戴和角色。

他变得越来越不像人。

卫青束发时就侍奉刘彻，了解他的每一寸肌理，看不穿他喜怒哀乐下的真面目。刘彻很喜欢笑，很喜欢哭，很容易发怒也很容易焦虑，多愁善感又诙谐有趣。卫青深知刘彻天性宽宏公平，亲近贤人，可有时候他对刘彻也是既恨又怕，觉得他陌生又恐怖。

这就像刘彻写下的诗，他只是天生的巧思，有善感的天赋，纵使不多愁，依旧可以表达出细腻哀伤的辗转心绪。乐往哀来斯乐难长，他骗倒的人可以堆满章台街。

珠帘珠泪连成绵绵夜雨，卫青放下翠辇上的帘子，“今夜平静得让人觉得不安详。”

“那或许只是你在塞外过了太久，忘了安逸日子是怎么过的了。”卫子夫依偎着弟弟坐下，“你跋涉龙城，路过阴山，度过瀚海，走过的路比我看过的天还要远。每当你骑马奔驰在我看不见的远方，我就长跪神前没日没夜地为你祈祷。如果皇帝爱我就像周幽王爱褒姒，我就让他送一个万户侯，不叫你在远方劳碌。”

褒姒是最卑贱的女子，可她统治天下共主，指挥独夫民贼，对周幽王就像对一个仆从。为她一笑，周幽王点燃了烽火。

卫子夫和卫青看见池水边开到萎靡的栀子花和茉莉花，她们曾经光洁娇艳，比渭水浪涛翻上来的泡沫还白，比祁连山山巅的积雪更纯洁，现在花瓣发黄枯萎，不复光彩。

“我好像听到女人的歌声了，宛转悠扬。我再细听听，怎么气若游丝。”

“那好像不是女人的歌声，”卫青深深注视着姐姐，自从她成为刘彻的皇后，她就没唱过一首完整的歌，“那是银瓶里水浆溢涌而出的脆声，分外清越，并非人声。”

卫子夫凝重地蹙起眉头，她和弟弟都是耳聪目明之人，在这件事情上却有了分歧，“是女人的歌声，我唱了许多年，不会认错的。”

卫子夫眉间的乌云罩上她不再红润的脸，盘踞在她眼睛，暂时凝成雾朦胧着她的双眸和眼睫，“是女人的歌声，我认出来了。这种歌许许多多人唱了许许多多年，从没腻过，你知道的，太阳底下的事情和渭水河床下压着的泥差不多，都是周而复始，鲜少不重复的。”

卫子夫眼中的雾随时要化成一场大雨，淋湿她的鼻梁和抿得发白的嘴唇，“是这首歌，识得倾城美色，楚霸王别过虞姬，申公巫臣前往郑国迎娶夏姬。”

“我认出这里了，陈乐君就躺在这个池塘里，她被发现的时候睡得很安详，可留在她身边的人一点也不平静。我从没见过那位丞相夫人，可我对她没有偏见和害她的心思……我怜悯她，如果我是她，我的选择不会比她高明。”

“陈乐君的死亡和你无关，你想起她是因为你和她有着同样的痛苦，你们都在丈夫的荫蔽下生存，对对方一点儿爱也没有……别想那些没用的了，我这个把她推进命运死局的人都没有难过，你就安心走过这条路吧。”

“你害死了她？”

“算也不算。”卫青看到陈阿娇往池塘里撒黄纸，她身边卓文君应着风的节奏唱歌，“陈乐君可以活的，只是她觉得活着太没意思了。”

风声萧萧，合着林下叶动声瑟瑟。“如果藉福愿意，陈乐君可以为他放弃名誉，赌上身家性命，抛弃旧友亲朋。可是藉福不愿意。窦婴无论如何也是陈乐君的依靠，可是窦婴命悬一线，陈乐君自觉生涯苦涩，就投了湖。我和藉福不一样，如果路过的那个女人像爱她丈夫那样爱我，可能我真的会忘了我姓什么。”

刘彻偷偷剪下阿娇的青丝，藏下她的一副画像，在不远的将来他就要把阿娇赶到长门宫，所以提前收好她的枕席、发丝、香囊和其他小东西。如果有一天他想起阿娇，他会把这些都拿出慰藉相思之苦。卫青总是看不懂刘彻对陈阿娇的感情，他爱她爱得心痛，伤害她伤害得无情。

人有两面，刘彻这两面矛盾得太难以融合，以至于他不大像个人。

“卫青，我觉得这湖清得不吉利。‘水至清则无鱼,人至察则无徒’，过分的好就是过分的坏。”竹叶下的湖水呈露出透明的青色，河床下只有被清洗干净的石子,一尾游鱼也没有。没有淤积的泥沙，唯有落红落叶和被折断的柳条顺流而下，被旋涡缠得紧了就和河底绿藻绕在一起。

刘彻用手掬了一捧水，水清澈如稚子目光，一滴一滴从刘彻指缝溜走。刘彻将景帝遗诏扔进生满春草的池塘，池水迟疑地吞没了一节一节编好的竹简乃至尚书留在其上的印记。水波晃动的瞬间，岸上的两个人看到水底泛起无休止无边际的涟漪，水波深处曼长曼长的绿藻自深处而来，细细咬住摇晃着沉落的竹简。水光再一闪，沉淀着秘密的遗诏就消失无踪。

人生百年随手便过，有多少人的秘密如今日这般落入池塘。时过境迁，那种真实存在又无力挽回的丧失感浮在水波上，映出玫瑰花不复明艳的花影。