津门把昼神湿透的衣服扔进洗衣机，灌进洗衣液打开运转。她直起身听到浴室传来淋浴喷头打开的声音。小优从次卧门边探出头张望几眼，和她四目相对，微微颔首后又拉下头顶的睡眠眼罩，缩了回去，关上门。

为什么大雨天跑过来送备用电源？

洗衣机嘎吱两声，开始旋转。津门怔了怔，总觉得他原本想说的话不是“你忘记买电源了”而是其他什么，却在看到小优从她身后钻出来的那一刻吞了回去，恢复成无懈可击的笑容。

功能显示屏上的数字从48跳成26，津门才发觉腿站酸了。昼神拧开浴室门走出来，带出一阵雾蒙蒙的热气，迅速侵占了整个屋子，把她的皮肤表层细密地润湿，几乎颤抖了一下。

“什么？”

昼神撞上她怀疑的视线，停下擦头发的手率先发问。

“正常人会带着备用衣服上门送电源吗？”

津门噔噔两下跑到他面前，仰起脸用力盯着他的眼睛，企图抠出蛛丝马迹。

“正常人都知道暴雨天气送东西上门就得准备一套备用衣服。”

理所当然的调笑语气，缠绕上微笑降落。

“那我猜正常人送东西上门不会想到要在别人家里过夜。”

“当然，”昼神耸了耸肩，眼神无辜地回应，对她敏捷的反应表示赞同，继而好像什么都没听进去一样熟练而狡猾地话锋一转，笑意盈盈，“可以吗？”

“不行。”

津门叹了口气，望着他再度露出失魂落魄的神色，尚未擦干的发尾积聚起水珠开始往下滴。昼神慢吞吞往前蹭两步，语气显出干巴巴的软弱妥协：“那我可以等衣服烘干了再走吗？”

雨声渐鸣，混在洗衣机的旋转之中，恍惚让人以为整个世界都在清洗。等待其中的暖黄色光线的屋子变成一小块方舟，正在水面沉浮。

“好吧，”津门又叹了口气，“你睡沙发吧。”

“好耶。”

尾音尚未下坠，昼神已经接了起来，极轻地小小欢呼。他的身体却未显示出一点振奋的迹象，照旧平静地拿起毛巾继续擦头发。

“你是故意的吗？”

顿了两秒，津门看着他在沙发上坐下抓起了吹风机，最终还是决定给自己一个确认。

“是啊。”

昼神笑眯眯地坦然回望，等待她思索的时间里慢悠悠解释：“暴雨天上门是故意的，备用衣服是故意的，装可怜当然也算。”

“为什么？”

津门目瞪口呆。

“想见你需要什么理由吗？”

昼神漫不经心地抬起手梳了梳湿漉漉的头发，语气稀松平常地掩饰掉了前言，在她的注视下挑衅似地打开了吹风机。洗衣机的脱水和吹风机同时轰鸣，完全遮盖住窗外的暴雨和刮起的狂风。津门看到楼下繁茂的绿树枝桠霎时间都往同一个方向倒去，清亮盛大的雨水斜落在眼帘之中，轨迹在屹立不动的路灯下清晰可见。

好像有什么东西在空中飞过去了。

津门收回视线，拉开冰箱门开始考虑晚饭的事情，但又慢慢从冰箱门后像月亮一样升起，悄悄望向安静地在沙发上吹头发的昼神。冷藏室扑出冰凉的空气，在她的皮肤表层上降温，心脏却激烈搏动，让血液几乎沸腾一般，在带着凉意的两边脸颊和耳朵上滚烫起来。

他是生气了吗。

虽然台风天停了班，津门依旧要校对即将出版的稿件。阅读令人不快的东西是一项折磨的体验，而她也只是打着下手做一些最繁琐无关的小事。繁琐本身就足够吞噬热情，在一点一点推进度的过程中，磨掉的只有自己。津门想着再撑几个月，至少先把手头已经接到的东西做完再考虑后续。

于是在厨房煎牛肉的时候她抬眼一瞧，放好吹风机的昼神正拿了挂在置物架上的滚筒粘吹落在地毯和沙发上的头发。津门盯着他粘完，对准垃圾桶上方撕掉一层纸，继续粘另一边。滚筒在地毯上毫无阻碍地前进或后退，动作顺畅的好像天生就会做这种事。

平底锅传来滋滋的烟味。津门稍微用点力，一铲子下去，发觉焦掉了一面，只好用剪刀剪成了碎块充作牛肉粒来吃。

已经忘记是第几次煎坏东西了。自从手里的烂摊子堆的越来越多，烹饪变成一件奢侈的事情，退让妥协成了果腹。要不是有时候小优下厨和帮忙做家务缓解她的琐碎，津门觉得她几乎会在安静端坐的时候猛然跳起来，把手里的文件全都往墙上砸过去。

好在昼神和小优都丝毫不在意做坏的东西，吃饭时零散聊几句学校事情的后续。已经习惯津门这阵子的低气压的小优颇有先见之明地打开了电视放起了最近的热播剧，充当呼啸雨声中的背景音。在手机三次震动之后，津门钻进了房间，继续用眼睛扫描稿件，没过几分钟就停住了，对着屏幕上主编再次发来的密密麻麻的校对要求发呆。

啊啊。真想直接甩摊子走人。

她慢慢撕开一个挂耳的袋子，咖啡的味道迅速蔓延开一小片。就这样把它挂在杯底尚有咖啡渍的马克杯上闻着味道。因为已经喝了太多而不能再喝，只能让感官浸在新鲜咖啡的香气里来缓解压力。

津门想起以前她最喜欢用泡咖啡的场景来展开一个vlog。这是最有形式感的一个方式，仿佛能让人立马沉浸到一个日子的崭新之中，以此期待生活有所不同。事实证明生活千篇一律，等待一个契机可能需要几年甚至十几年之久。而在此期间温水早已煮的人全身发软，毫无干劲。

虽然想马上就走人。

津门盯着台灯散下来的黄色光线，笼罩出一个微小的世界，只是她已经对这个世界失去了感知。

但是她还是想再撑过这几个月再说。至少要证明一点什么吧？不是要证明她现在已经变成熟了，或者拥有了什么力量，而只是证明在这么多年的无力之后，她终究有所改变，能够往前踏出一步。

就好像以前她和昼神吃饭时闲聊到的那样，她不知道是她对压力的承受能力太差，还是丝毫没有面对和解决事情的能力，逃走已经是她习惯于使用的一个伎俩。不管是在雅子的事上，还是在其他的事上。然而据她观察，她周围的人都不会这样。

出走又回来的雅子到底是想面对什么呢。那应该是有复杂的情绪，不仅仅是惯性或惰性可以直接概括的，哪怕这种想法解释起来显得非常可疑并且靠不住。离开学校却依然接受了回去的条件的吉田，好像早就清楚她只是在短暂逃离喘息，和她说起被孤立的事时面无表情毫无波澜。而黑坂更加一往直前。在她去德国半年后回来轻描淡写地谈起先前为了这个免费名额和其他人争得头破血流的事，津门才知道那时候她头发大把大把地掉。

“所以我才接受了前辈的求婚嘛。”

黑坂按着桌上的松果，把它轱辘滚过去，又滚回来。

“这和结婚有什么必然联系吗？”

津门依然对她的这个选择表示怀疑。

“因为和他在一起的生活是相对于我一个人的生活来说，更快乐一点点。这和爱情没多大关系，单纯只是因为现在两个人在一起比一个人状态更好一些。当然对他来说也是这样。”

黑坂把松果在桌上立起来，看着它啪嗒滚落。

“不过以后会怎么样肯定不知道，也没法确切地说，至少现在还好就行了。毕竟我不想因为害怕什么东西就放弃尝试的机会。”

她慢慢把松果对准了津门，抬起脸朝她笑，表示她后半句话没有针对她的意思。

台灯的光线在墙面上颤抖了一下。外面传来铁皮板被暴雨击打的声音，和树枝折断的碎裂声混在一起震动玻璃窗，抖动窗棂。有雨水从缝隙里渗进来，一阵细密微小的水流声，积聚起水洼。

津门的耳边落下叩门声，抬起头望见昼神站在房门口，头顶几乎碰到上面的门框，但用斜倚在门边的姿势缓解掉了一部分压迫感。她越过他的肩膀去看后面，只接收到微弱的光线，就知道桌子和碗筷收拾好了，小优也已经回房间继续睡觉了。