“我想去半山腰的索道场，却开到了土路。路上没有水，我却在进村的时候被溅了一车泥。……就在想要辨认方向的时候，我远远地看见了木村……”

他说着，醒过神来。

“警……警官，真不是我杀的他。”

“没有关系。如实回答问题就好。”

高桥廉的语气逼得并不特别紧，却让人无法拒绝。

水田双手忍不住痉挛似地绞在一起。但他还是不自觉地前倾，向警探的方位靠拢了一点。

“好厉害。”三枝莫名地咂咂嘴，感叹了一声。

“你看到了木村，那时他在做什么？”高桥声色不动，几乎是顺着水田的描述继续说。

“我没敢靠得太近。”水田犹豫了一下，又说，“刚下车，就见他四处张望，我连忙躲闪回去；但现在想想，他可能是想找人问路。”

“很快大概有人路过，我听到了车铃声。过了一会儿，我就见他拿着他惯常用的相机，自己往山上去了。”

这点细节是水田之前从来没有说过的。

高桥廉微微点一点头，给水田一点情绪上的鼓励。他悄然地在桌面下垂手，无声地在衣服外侧敲一敲。

隔着玻璃的人里，只有专案组的两个有反应。

萩原从口袋里掏出小笔记本，借着老巡警的低声重复，快速记下水田刚刚说的那句话，并将几个关键词都潦草地划了圈。

“你那时候在做什么？”高桥问。

他的声音平稳，语调不快，叫水田很自然地继续沉浸在回忆里。

“我跟了上去……但他越走越快，我跟丢了。天色那时候已经很暗了，我对山林不熟悉。”

“那块林子里的树太密了，我的车开不进去。”他顿一顿，“那里面没有能走的路，顶多是山民或者野兽踩出来的小道……”

“后来、再后来……后半夜开始就下雨了。我在车里凑合到了天明。雨越下越大，一直不停。”

水田停了下来，似乎有些忐忑。高桥廉看着他，像是在思索，没对他说话。

或许是因为，这位警探的态度相对温和——当然依旧很冷淡；但水田从警探一直保持着的中性措辞中，听到了几乎是虚无的一线希望。

水田久三郎忍不住主动地说道：

“我是认识木村。但我们既没有熟到、我也不会恨一个人到——要冒着暴雨、为他跑进没有路的森林里去的地步。”

“他进山后我跟丢了，后来又下雨，我就没有再找他。就是这样。”

“我保证我没有胡说，警官先生。”他恳求地凝视着高桥警探。

“那天我做的翻来覆去就这么些，我大概也跟前面两位警官讲过的，但他们不信。”

水田深吸一口气：“我决意不再找他，直到第二晚。我在那个索道场的河道边，发现了他……”

“好的。”高桥令他意外地点一点头。

“那么，我们就跳过这些重复的问题吧。”

“10月21日，木村被杀害整整一个月前，你给木村凉真发信——”

“……「我知道你的秘密。」”

外面的警员发出嗡然的一片窃窃声。