吃夜宵的地儿是关时挑的，程舒晚虽然来大荷这片有两周了，但平日只熟悉红枫小区到网咖、超市和公园那片的几条路，红枫小区背面那条扎堆的烧烤摊和大排档的街道，她还是第一次来。

天黑之后的街头是白天所见不到的另一番光景，人声锅声此起彼伏，拌了烟气的鲜香像是勾人的绳索，拽得人走不动道，稍不注意就要迷失在人声鼎沸的喧嚣之中。

关时目的坚定，带着程舒晚穿过热闹的街道拐进巷子里，脱离了主要的主街之后这里头就安静许多，两边是小馆子和小卖部、奶茶店之类，关时走到某处停下来，墙边有块不起眼的招牌“张记烧烤”，旁边是同样不起眼的店门。

程舒晚：“这儿？”

“嗯，”关时往店门里走，“我妹很喜欢这家，店小，但味道很好。”

程舒晚没什么所谓，抬脚跟了进去。

张记烧烤里只有几张桌子，都坐满了客人，有些拥挤，但很干净。关时朝通向后厨的门喊了一声：“张姨！”

不多时，一个面庞圆润的阿姨掀开帘子探出头来，望见关时，眉开眼笑地招呼：“小关来啦，坐里面呀。”

“好。”关时示意程舒晚往里走，一边笑着回应，“张姨，生意一如既往好啊。”

帘子后面还有单独的隔间，张姨带他们到空位上，“可不是嘛，还要感谢小关老板的照拂喔，这是对象吧？好漂亮的小姑娘。”

程舒晚愣了下，略感尴尬地开口纠正道：“不是对象。”

她瞥眼关时，这家伙倒是不尴尬，好像很熟悉这样的误会，面色如常地低头莞尔，这才接话：“嗯，朋友而已。”

“哦，这样。”张姨了然，“那你们坐，勾完菜单给我就行。”

“好。”

关时拉开椅子坐下，见程舒晚一直看着自己，眼神微妙，“怎么？”

程舒晚：“你经常被误会？”

“哦，”关时笑笑，“长着这么一张脸，任谁都要以为我是浪迹情场的老手。”

程舒晚：“……”

关时：“没有哦，你可别误会我，我很纯情的。”

程舒晚：“……”

她深吸一口气，对关时的自我吹捧相当无语，“我不在乎。”

关时笑了，他拿起放在桌上的菜单纸和写得秃噜的铅笔头，问：“你有忌口吗？”

“没，不要太辣就行。”程舒晚坐下，隔间是用合成板隔开的，偶尔能听见隔壁的高谈阔论，折叠木桌和塑料椅，非常街头。

她虽然对自己一直挺凑合，但是跟别人聊天谈事儿的时候，出于社交礼仪和面子，从来都是光顾那些精致到头发丝的餐厅或者茶楼，原本以为把网咖装修成那种死装样子的关时也一样，但没想到居然还有如此接地气的一面。

怪新奇的。

“那有特别喜欢的吗？”关时问。

程舒晚：“肉。纯肉。”

她对吃的不太讲究，但是罕见的是个肉食者，尤其爱不带骨头的那种大块的肉，吃起来才畅快。

关时：“好。”

他拿铅笔在纸质菜单上勾选，给程舒晚看了看，没什么问题就拿到张姨那儿去了，回来的时候顺了两瓶汽水，“汽水喝吗？不喝的话我去拿别的。”

“这个就行，谢谢。”程舒晚停顿两秒，“我真的没那么娇惯，不用总问我的想法。”

关时坐下，把玻璃瓶的汽水递过来，“我一直这样，抱歉啊，让你有压力了？”

“不是……”程舒晚叹了口气，接过饮料，“算了，当我什么都没说。”

关时扬扬眉，没再说别的，切入了正题：“你想要组电脑对吧？”

程舒晚垂眸捏着手里的吸管，一时间没有说话。

她是应邀来吃夜宵了，但是组电脑的事情她仍然没有定论。

虽然程舒晚并不缺那几千块钱，可她总有点固执的想法，似乎真的组了电脑，就意味着她决定要重新回到游戏主播的行业当中去。

毕竟前两周她从父母那儿搬出来之前，父亲砸了她的笔记本电脑，也是因为发现她在看游戏直播。

程舒晚最近之所以一直往网咖跑而不自己弄一台新电脑，还是潜意识里认为自己只是休息一阵子，之后依然该回到“正常生活”。

那种厌恶的，忙碌的，却又习惯的生活。

所谓游戏主播的梦，做一次就够了，还想怎么样呢。再选择一次，若是又落到跌得粉身碎骨的下场，她又该怎么办呢。

“你是不是不甘心。”

关时的声音突然响起。

这句话宛若一场平原上突然刮起的风暴，刷地把程舒晚面前所有的迷雾刮散，连带着她那些装模作样的自我哄骗一并掀开，她抬起头望向关时，脸上罕见地露出了茫然的神色。

问出这句话的关时身体往前倾，双手交叉架在桌子上，一双眼睛安静地看着程舒晚，没有任何情绪。

对上这双眼的一瞬间，程舒晚就明白过来。

他知道。

关时早就知道，她就是阿早。

她就是那个一声不吭退网，消失了四年的游戏主播。

而他，关时，一个来自四年前的影子，就在这里直视着她，不探究，不逼迫，却真诚得让人无法面对。