那只小狗是刘泽然花钱买的。

云城的冬天时雨时晴，反复多次。

刘泽然提前咨询了一段时间，知道买小狗狗还是该找家养的比较好，他潜伏进去的宠物群群主热心地给他介绍了卖家。说是比熊和博美生出来的串串，一窝里就只卖这一只，剩下的都要自留。

视频里主人走到哪儿，一点点大的小狗就跟到哪儿，他做好了天价的准备，最后只付出去两千。

那天天气很不好，到处都是阴潮潮的雾，没有下雨，车窗上还是起了一层薄薄的水汽。

宋晚晚凑得很近，捏起袖子撑在座椅上，看着那一大块模糊的色块朝里走，又捧着一个纸箱走出来。

直到忽然，门被他打开了。

宋晚晚被惊得抬起头，骤然间温暖的一小个份量降落到膝盖上，他眼睫上衔着的潮湿水雾，比今天还要再浓重一点。

清冷湿气随着他弯腰钻进车内而涌散开，很慢，一点点抬腿，再一点点收腿。

她觉得自己其实有很多时间可以躲开，躲开阴冷气息的逼近，躲开这个人。

但宋晚晚没有动，她只是坐在原地，抱着开了两个小时来接的小狗，任由世界撒下天罗地网。

“快打开看看吧。”

她回过神来，轻轻掀开的手动到一半，毛绒绒的小狗头已经活跃地顶开了纸板，浑身白白的，开心地很，不停在狭小的范围里转来转去，用鼻子嗅着两个人，再轻轻舔一舔。

很奇怪的，让人觉得有一点点痒的触感。

“给他起个名字吧。”

视线里有一只宽大手掌伸过来，狠狠揉了揉小狗头，宋晚晚顺着看过去，撞进他那双漆黑的瞳孔里。

刘泽然轻轻垂下眼，淡淡道，“随便你起什么。”

“可以叫小白吗？”

宋晚晚把小狗抱在怀里，一下又一下摸着，她垂下眼说得很轻，“我听说贱名好养活。”

刘泽然想问她这个名字难道很贱吗？真贱的话还是得叫贱狗比较合适吧。

话语快要滚到喉口，又被他克制地摁下，他只是点点头，然后说，“好。”

“所以，为什么要送我这只狗？”

他沉默着，只说了一句话，“不是什么都要有原因的。”

就在这样一个很苍白的冬天，一只叫小白的博美来到了这个世界上，来到了你我身边，在这样一个很坏、很好、我语无伦次的一年。

返回云城的两个小时里，小白晕车，吐了她一腿。

她没有觉得呕吐物很脏，也不会怪小狗弄脏了自己的裤子，只是很耐心地先安抚小狗，喂他喝些水，再清理自己，像和小狗分摊着同样的痛苦。

刘泽然递了纸过来，又惩罚式地轻轻拍了拍小狗的头。

从头到尾，两个小时的车程，他们没有再说一句话。

到家的时候，天晴了，雾散了。

她抱着小狗低头开门，身后是汽车不断驶离的声响，越来越远。

小白因为呕吐还恹恹的，看起来颇为难受。

宋晚晚插了好几次钥匙都插不进，她勾着串住的绳子握进手心，低着的头始终没有抬起。

眼泪又掉下来了。

好奇怪，为什么最近总是哭。

他们两人的关系就像这场雾，靠着潮气的掩埋回到平和的假象里，天晴了，就什么都没有了。

而她分不清，这一刻又是在和谁分摊着同样的痛苦。

那一年李静楠频繁出差，宋晚晚提了嘴养小狗的事，她也没怎么在意。

刘泽然在出国前来看过一次小白。

宋晚晚觉得或许是因为那天去接的时候，小白第一眼看到的是他，以至于虽然他们有段时间没见了，小白在看到他的时候依然疯狂摇尾巴，像个陀螺一样走到哪儿转到哪儿。

刘泽然是来展示他高超的训狗本领，坐在沙发上数着一二三才给他吃颗狗粮，吃完再摸摸他夸一句好狗。

可惜那一次准备的狗粮本就不多了，表演着表演着，空空的罐子里什么都没有了。

他无实物训了回狗，揉着小白的头，两个字从喉间滚出来，带着些沙哑的温柔，“好狗。”

宋晚晚鼓起勇气说得很轻，“下次再来看小狗吧，我会多买一点狗粮的。”

刘泽然没说话。

或许在很久之后，这些时间能如她预料般白驹过隙地盖到十几年后时，才听到那句回答。

他说得太轻，太短暂，以至于听起来格外温和柔软。

他说，“好。”

往后一切都发展的那么快，出国，升学。

她最初还会给刘泽然发些小白的照片视频，慢慢地越来越少，最后到了再也没有。

确实，不是什么都需要原因的，失联也不需要。

小白还是那么可爱，她们以相同的姿势凝固在夜晚里，宋晚晚从发丝淹没的视线里麻木地看出去，小狗像睡醒了，凑过来舔舔她。

眼泪又掉出来了。

她没有动，只是这样湿漉漉地想，如果没有白色的小狗，她应该是彻底的黑色。

再发生冲突，是和李灿绒待在一起的时候。

李灿绒那时候坐在沙发上，说的很认真，“我喜欢这只狗，我会去找我爸要过来的。”

宋晚晚清楚地记得，那是自己第一次和李灿绒大吵，第一次和她舅舅大吵。

那是她妈妈第一次妥协。