在小白来到家里的第十二个月二十三天里，宋晚晚从生活费里扣扣搜搜地给他买了衣服，冬天夏天两个窝，各种玩具，小零食，还有狗粮。

她知道自己心里还有期待，所以一口气下单了很多很多狗粮，整整二十斤。

这样的话，无论刘泽然在哪一天、哪一刻来，罐子永远会是满满的。

放学回家的时候却觉得奇怪，往常着急出来迎接自己的小狗怎么消失不见，她从楼下找到楼上，直到楼下忽然传来门铃声。

宋晚晚以为是不是李静楠带小狗出去散步了没带钥匙，跑到楼下急匆匆正准备出去开门，身后却忽然传来叫唤声。

“你在找什么？”

书房门推开了，是李静楠。

“我在找小狗。”

宋晚晚有些着急，一路小跑到门前。

“你不用找了。”

“狗被我扔了。”

这两句话到了什么程度呢，宋晚晚听见的时候以为是自己幻听了。

她或许又在半夜惊醒后睡下，在这样一个昼夜相邻的瞬间梦到了最贴近现实的一刻。

可她的手已经按上门把手了，就这样下意识推开。

门外站着的是快递员，正在絮絮叨叨抱怨着，“怎么一下子买这么多狗粮啊，搬过来重死了，快点签收吧，要不要帮你搬进去？”

声音都有些失真。

“诶？你怎么不说话啊？”快递员一脸疑惑地看了看快递单，“不是这里吗？不是你买的二十斤狗粮吗？”

就像一场清醒梦。

“不是不是，你哭什么？”快递员吓了一跳，“你不是小白吗，我看这边收货名写的这个啊。”

她希望可以一直做下去的清醒梦。

宋晚晚知道她应该跟李静楠大吵一架，哪怕吵得天翻地覆也应该把小狗找回来。

但是她却觉得自己累到什么力气都没有了，所有声音都离得好远，她只是真的真的好难过，难过到只能这样顺着门框狼狈地滑落在地，胃痛到像在烧。

声音又从头顶落下来，“你冷静点。”

“那就是一只畜生，你难道要为了一只疯狗，变成现在这个样子吗？”

她妈妈的视线从很高的地方落到很低的尘埃里，宋晚晚就坐在这样的角落听她说，“我是为了你的未来好。”

快递员算是终于看懂了，他有些不好意思地问道，“那这个狗粮还要吗？”

宋晚晚没说话，她低着头，眼泪像断了线的珍珠接二连三滚落，但她的泪水没有那么值钱。

一切都终于降落。

二十斤，十二个月，两千块钱。

这样两倍，两万倍，两亿倍的痛苦却与她往后二十年都深深绑定在一起。

掌心里似乎还是小白毛绒绒的温暖毛发，一点点太长的从指尖涌出，轻飘飘的像羽毛一样，可如今她抓住的，只有这样如同沙子般不停从指缝里消失的狗粮。

怎么办。

小狗怎么办，她跟刘泽然之间以后又该怎么办。

宋晚晚已经开始讨厌当初和他一起去锡城怀着期待接小狗的自己，她不会再有机会跟刘泽然说出想说的话，他们会回到彼此讨厌的关系里，因为他们连最后一点好的牵扯都没有了。

“就是这样的。”

宋晚晚觉得自己的眼泪已经要流干了，她的嘴角笑也笑不起来，掉也掉不下去，“小白就是这样没有的。”

身旁是压抑着的一声叹气，他问的很直接，“为什么不跟我说？”

“说了又会怎么样？”

宋晚晚狼狈地问，“你会从英国回来吗？你回来了又能怎么样？”

刘泽然就这样静静地看着她，他逐字逐句问，“你为什么就这么不相信我？”

“你是觉得我不会为你做这些事情，还是觉得我没有能力？”

“宋晚晚，就算我不会为你，那狗呢？小白好歹是我们两个人一起去买，一起照顾过的狗。”

不是我和你，是我们。

减少了一个字，更加生疏的距离。

“你告诉我，我们这样的关系，你让我怎么样相信你？”

刘泽然冷冷道，“就像现在这样，吴叔，开车。”

宋晚晚愣在原地，骤然抬起头来看着他。

“你不是不知道狗在哪里吗？你不是只能拿出这块石头来吗？”

那块石头在他手里被拿起，小狗画上去的五官显得格外可笑。

“你需要做的从头到尾都很简单。”

冷淡的声音像跨过很多年，意外地和过去那句两人都没能赴约的“好”重叠在一起，就这样像夏天空调的冷气一样落到她身边。

发丝被吹起，黏在脸侧。

他额头碎发被掀开，露出眼睫。

回不到教室，也回不去可以光明正大对视的时间里。

刘泽然眼底一片清冷，指节用力到青筋蹦起，他一字一句地在说，“就是像现在这样，相信我。”