消防楼梯间暗淡的日光，很好地遮去了王玉儒流露在眼中的不淡定。

翟悉攥着玫瑰的手还拦在他腰上，花香很温和，但他却莫名地觉得香到呛鼻。

空气安安静静地铺在四周，整个宇宙都在等他回答翟悉。

但王玉儒却给不了答案。

最珍重的人——他无法拿一把称把他这半辈子认识的人依次衡量一遍，但若执意要选个唯一，那必定就是翟悉。

可翟悉概念里的珍重与他不同，他们的爱也不相同，就像用着两套各自为政的度量衡，认知偏差始终存在其间，若没有一方妥协将永远得不到大一统。

妥协于王玉儒而言，是家常便饭的事情了，可是放在翟悉身上，他却给不出惯常用的标准答案来。

“翟悉，你真的能分清楚吗，”他抬手压着泛晕的额头，让理智占据全部脑海，“我可是你哥。”

“我很清楚，”翟悉看着他，声音里带着颠簸，“你是我哥，但又不止是我哥。”

“可能你对我只是依赖惯了，又在高考这个人生关键转折点上，所以迫切地想要抓住一根能让你感到踏实的稻草。”

王玉儒说着，忽然被自己过分冷静的剖析吓了一跳，随后脊背攀上来一阵寒流，他竟在酷暑夏日里尝到了冷的味道。

对面的翟悉愣住了：“所以你就是这样想我的吗？”

王玉儒很想说不然呢，但他忍住了，空气短暂凝固后，他再度开口：“你还没上大学。等你上大学后，世界再宽广些，就不会觉得我是什么重要的人了，一个你生命里的过客而已。”

许是消防通道不被日照，穿过鼻息的空气竟冷得那样静寂。

半晌过后，只听哈的一声，翟悉仿佛觑见了什么荒唐似地，哧笑起来：“你要不要看看你在说什么？”

他冷嘲热讽得毫不掩饰。

王玉儒眉心蹙起。

“你对你自己就这么不以为意吗？”翟悉把玫瑰的雪梨纸攥得咔咔响，“你不重要？你为我，为这个家付出了这么多，你说你不重要？”

好像红烛一滴一滴落在心口的泡沫上，王玉儒微耸起肩膀，话语间不自觉地泄露出退缩之意：“我无所谓，我是说你以后，经历的事情多了，就不会再有现在这种……想法了。”

“好，那按你这么说，你比我大，你上了那么多年学，认识那么多人，经历那么多事，”翟悉一股气没接上来，险些被噎过去，“所以我对你来说，已经成了一文不值的人了是吗？”

王玉儒低着头，没去看他。

“而且你听听你自己说的屁话吧，你无所谓？王玉儒，你说你无所谓，他妈我放在心尖上的人你说他无所谓？”翟悉一把将花砸到面前的胸膛上，花瓣被撞散了两瓣，王玉儒想兜住，但还是从缝隙里滑掉了。

他用一只手按着胸口的玫瑰，抬起眼睛看向翟悉。

翟悉突然激烈的情绪不像是恼羞成怒，泛红的眼圈里，比怨念更多的，是一种让他隐隐生疼的无力。

“我不值得什么所谓，”王玉儒说，“不要把我看太重，我没有你想的那么……”

“你明明那么优秀，为什么要这样作践自己！”翟悉根本等不及听他说完，就瞪着眼睛扑上来，盯得王玉儒根本无处可躲，“我以前以为你抽烟喝酒熬夜还让人欺负是你不爱惜你自己，可他妈我看错了！你不是不爱惜自己，你是根本就没有自己！”

楼道里荡着余音，一声一声敲在王玉儒棉花堆置的身体里。

可却迟迟敲不进心里，他的心是空的。

他一言不发地看着翟悉，眨了眨眼，才感到眼皮传来一阵酸涩。

翟悉一掊热火砸进水里不见水花，双目对峙了许久，气息逐渐地由盛转衰。

要平静下来实在天方夜谭，他踉跄着后退几步，后背抵上铝合门时，破天的懊苦就顺着冷气窜上来。

“靠，我没想这样的，”翟悉的声音比他眼中的水汽还要抖，他几乎哽咽着，说不成一句连贯的话，“我是……想说我喜欢你，怎么事情就成这样了。”

王玉儒回神，听到哭腔下意识地说：“是我，说太狠心了。”

翟悉好像又有点要把控不住，张嘴刚要怼说些什么，又及时地刹车闭上。

一时间，谁都没再说话。

最后翟悉叹了口气，声音还是颤得厉害：“跟你说不通。你学吧，我不打扰你看书了。”

“你要回家吗？”王玉儒问。

翟悉不太想搭腔的样子：“嗯。”

王玉儒点了点头：“好。”

等翟悉离开，王玉儒愣了些许，才躬身捡起散在地上的花瓣。

一想到是自己把翟悉的期待打散了，脑子里就泛起晕眩，像是没睡饱还被困顿死死缠着。

王玉儒拿着花，回到读者区，没看完的书孤零零趴在桌子上，他没有续上继续看，就坐在桌边，静静地坐了许久。

直到有人经过，往他手中送来惊煞的目光，他才不自在起来，把花放在旁边的椅子上，然后推进桌底。

尝试看了一会，书好像变得晦涩了，理解起来难度翻倍。

王玉儒勉强待到了正午，便回了学校。

回到学校撸起袖子就是干，下午又对自动化焊接的程序进行了几处修改，忙完抬起头，窗外暮色已至，他迟疑了片刻，还是没选择回家，带着鲜花回了宿舍。

舍友都去实验室卷论文了，他洗了笔筒，把玫瑰插进其中，摆在书桌上，站在静寂里久久地出神。

手机屏亮起，他眼疾手快，点开那条学习机的备忘录更新提醒。

【对不起】

这三个字只飞快地闪现一秒，像神智不清的幻觉，再定睛看，备忘录的最后，依旧是他高考前给翟悉进行的成绩分析。

王玉儒想了想，还是没能把“没关系”三个字打进去。

本来就没有谁对不起谁，他就是个空心人，翟悉说的话的确句句属实，除了被翟悉揭穿的短暂不适之外，他再没有其他任何感受了。

可是翟悉是那样地生气，又让他对自己的薄情寡义懊恨起来。

他是很多个身份堆叠起来的工具人。他是负责的大哥，是省心的儿子，是挂在胡润妮口中的大学霸，是马允森的污点，是秦老师信任的好学生。

他可以游刃有余地扮演好社会规训下的所有角色，却做不好发自内心的真正的王玉儒。

明早还要开车送翟悉，走高速也得三个多小时，应该养精蓄锐攒足精力，可王玉儒这一晚上却没怎么睡好，天亮早起时他才意识到他这一趟是是去给翟悉送行，回来就只剩他和胡润妮了。

匆匆赶到家时，母子俩已经在吃践行早饭了。

胡润妮也不过问他吃没吃过，就指派他先把翟悉的行李搬下去放后备箱。

“好。”王玉儒瞥了眼翟悉。

翟悉不喊人，默声低头吃着豆包。

王玉儒也没再作声，来回三趟，把翟悉的东西都运了下去。

吃完饭翟悉磨蹭着在茶几上找薄荷糖吃，四叔出来送行，问王玉儒车技咋样，王玉儒谦虚说还行，空着的肚腹轻微鸣叫，四叔有些惊异问他还没吃早饭吗，王玉儒笑了笑：“不吃习惯了。”

“走了走了，”胡润妮等不耐烦了，暴口催促道，“又干什么的，东西不都让你哥拿下去了吗？”

“你们先上车吧，我找到薄荷糖就下去。”翟悉说。

王玉儒抬眼瞄向他，随即转身，跟着胡润妮下了楼。

面上叫妈，实际上车门一关俩人就尬着没再说话。

一直到翟悉出现在车旁，胡润妮才一声河东狮吼：“干什么都不利索，墨迹死了。赶紧上来，早去早报道。”

翟悉点头说“嗯”，拉车门坐进后座，从兜里扒出来一个塑料袋丢到王玉儒腿上。

“你拿什么砸你哥？”胡润妮凑头过来看。

翟悉不吭声。

王玉儒看着那个被攥得皱巴巴的豆包，轻声说：“早饭。”

“哦，你还没吃早饭啊，”胡润妮说，“赶紧吃，吃完了好开车。”

“好。”王玉儒扒开了塑料袋，不经意间看向后视镜，翟悉在玩手机，头低得很深，眉眼都被碎发遮挡住。

王玉儒收回了眼神，专心开车。

路上翟悉闭目养神，胡润妮以为他睡了，让王玉儒关了音乐，结果她自己晒着太阳舒舒服服入了睡。

王玉儒听到后座传来调整姿势的声音，他看进后视镜，翟悉的目光通过映射照进他眼睛里。

只是下一刻，那束犀利的目光就被眼皮盖住了。

车内安静的空气模糊了血肉，胡润妮匀称的呼吸冲刷着两个人的神经。

王玉儒听了很久，才开口：“早饭，谢谢。”

“如果非要说这么生分的话，”翟悉冷声道，“就闭嘴吧。”

于是王玉儒就安生闭上了嘴，一路上沉默不语，但好在東央第一医科大学距离高速出口不远，飞驰了一上午，不到中午饭点就赶到了学校。