下午的阳光洒在灰尘斑驳的窗玻璃上，言真盯着那一小截日光发呆，看见边角处堆积的蜘蛛网和昆虫尸体。
公交车摇摇晃晃，渐渐驶出西溪村。凌乱的泥灰色自建房和大红大绿的招牌被抛在身后，窗外收割后的金黄色稻田，阳光中呈现出灰尘仆仆的耀眼。
她坐在最后排的位置，抱着一袋子卫生巾。
今天早上，她们三个人最终还是被“请”出了村委会，哪怕村支书表情百分百的蹊跷，但只要咬死不认，她们自然死无对证。
言真只得拿着视频截图去问借住的大婶，对方却一反常态地讳莫如深。
从与村支书如出一辙的表情看，大概村子每个人都知道，截图里的那个人是谁。
说不定，这几天的事情所有人都心照不宣，不过是揣着明白装糊涂，顺水推舟想把她们几个赶走罢了。
唉。言真揉着太阳穴，心里疲倦地出了口气。
屋漏偏逢连夜雨，江心柔的生理期忽然提前了。大概是几个女孩子住在一块，激素也随之同步。
言真带的卫生巾快用完了。无奈之下，她们决定分头行动。
江心柔和谢芷君留在村里继续调查，言真则到西溪村去买补给，顺带看看，能不能从陈雨穗就读的中学入手，查出点什么消息。
结果自然是闭门羹。丁点儿大的乡镇中学，硬是配了全副武装的保安守在门口，手拿一柄巨大的防爆叉，风吹草动相当敏感。言真感觉自己但凡越雷池半步，都会被叉到墙上。
她只好像一个真正的狗仔，鬼鬼祟祟蹲在门口，随机试图抓几个初中生。
没想到现在的小孩个个嘴巴严实得像上锁，大概是被叮嘱过，问就说没听过不认识不知道。
倒是有几个初中小男孩停了下来，嬉笑着说：“哦！我知道！听说她放学路上被老头摸了奶，没脸见人所以就喝农药走了！”
说完，几个人爆发出大笑。有人用手肘捣那个说话的男孩：“喂！你怎么知道得那么清楚！你在现场看着啊！”
“干嘛不会英雄救美！说不定人家一感动，就以身相许啦！”
“搞屁啊！那样的白斩鸡我才看不上！你喜欢，你去吃啊！”
“噫！”
一群男孩像刚刚发育的斗鸡，笑嘻嘻地推搡打闹着走远了。只剩言真脸色难看地站在原地。
青春期，未被引导的雄性荷尔蒙过剩，未开蒙的粗俗，和人性底层不加修饰野兽般的原始恶。
这是成年人理性批判的想法。
而感性上，她握着录音笔，神色冰冷地想——如果她是这个女孩的姐姐，她不会介意趁着月黑风高把这些毛都没长齐的小男孩捅了。
这样的心情直到她坐上公交车都没有消散。
言真望着窗外发呆，出神地盯着逐渐后退的店铺，菜市场一只母鸡发出惨叫，挣扎着飞出了竹编的笼子，又被摊主逮住，一刀割喉，就地放起了血。
开水烫鸡毛浓重的腥味仿佛就在鼻尖环绕。陈雨穗，那个素未谋面的、选择喝下了百草枯的小女孩，她在此刻竟似乎有一些理解了她的心情。
闭塞的熟人社会，习惯性以他人的隐私作为茶话谈资，却又总是在危急关头，秉持多一事不如少一事的冷漠。
她恨这样的氛围。
言真垂下眼睫，在公交车的颠簸中有些疲倦的昏昏欲睡。吱呀，公交似乎又停了下来，打开门，涌入一群穿着校服的初中生。
——放学了。和城里孩子排得满满当当的日程不同。师资的匮乏与农活的压力，乡镇中学总是下课得很早。
中学生们叽叽喳喳地上了车。言真半闭着眼睛，感觉似乎有人想坐她旁边的空座位，却又不知为何犹豫了一下，被身边的同学抢了先。
真奇怪。
她睁开眼睛扫了对方一眼，朦胧中看见是个高高瘦瘦的初中生，头发剪很短，清秀瘦削的下巴显出是一个女生。
等一下。
高高瘦瘦，一头短发？
她猛地站了起来。与此同时，那个女孩似乎也发现了她，转身就逃。
“站住！”
言真大喊一声，对方不为所动，一把推开正在上车的同学，一扭身，就从即将关上的车门缝中窜了出去。
言真扑过去，猛按停车铃，气沉丹田地大叫：“停车！！夹到人啦！！”
司机轰地把车门打开，她抱着一袋子卫生巾，纵身一跳，就这样狼狈地在田埂路上开始了追击战。
女孩还在跑。
一眼望不到头的乡道，金色的稻田和连绵不绝的野山峦，此刻在干燥冰冷的蓝天之下，被拉成一条长线，让两人缩小成你追我赶的两个点。
言真咬牙切齿地追在后面，三十年人生，头一次如此深刻理解多吃肉蛋奶的重要性，还有曾经被前辈千叮咛万嘱咐的，一个记者必须要拥有一双好跑路的鞋。
现在的小孩究竟是吃什么长大的啊！
她绝望地想。对方身高腿长，一看就有常年干农活练出的好耐力，眼瞅着就要把她给甩出老远。
都怪柏溪雪！金丝雀当太久，运动能力早已退化，她几乎要把肺都跑炸了，东溪村口的土屋已经近在眼前。
那女孩轻车熟路，芭蕉叶一掀开，就要跳过土篱笆。
“有贼啊！有贼！！！”
言真破罐子破摔地大喊一声。
“汪汪汪！！！”
巨大的咆哮声从院子里传了出来，一条大黄狗守在路中间，以一狗当关，万夫莫开的气势大声狂吠。
这条路言真记得，有老乡养了条护院狗，对外来人的风吹草动极其敏感。
第一次她们经过，雷霆般的暴吠差点把谢芷君吓得掉头就跑。
显然，陌生人的声音配上“贼”这个关键词，再次挑动了大黄的神经。
女孩被狗叫声吓了一跳，一个脚滑，从小土坡上掉了下来。
好机会！
言真猛地扑过去，感觉自己似乎一脚叉进了一坨牛粪里。她绝望地忽略了那种让人崩溃的触感，一把扯住了对方衣领。
冲力让两人失去平衡，齐齐摔倒在田埂上。金黄干草屑飞溅，瞬间沾了俩人一身。
浓郁土腥和稻子味海洋一样淹没过来。
对方似乎想推开她，啪地打了她的手一下，装着卫生巾的薄薄塑料袋破了，一个个小方包噼里啪啦散了一地，言真顾不上去捡，只一把抓住对方的手，破釜沉舟地使出最后杀手锏——
“陈喜妹！不准跑！”
她已经忘记这是她今天的第几次大喊。
然而，女孩的动作却渐渐慢了下来。
“你怎么会知道我的名字？”
她半直着身子，保持着一只手被言真抓住姿势，警惕而又迟疑地问。
当然是瞎蒙出来诓你的！
言真在心里咬牙切齿地想——东溪村又叫陈家村，村子里拢共小孩也没几个。现在蹦出一个和陈雨穗同龄同村的小女孩，那不就直接在老乡介绍的几个小孩里直接对上号了呗！
老奸巨猾的大人在心中嚣张地大笑。
但言真面上却不显。
她只是躺在田埂上，在女孩居高临下的阴影里，仰面直视对方充满敌意的目光，缓缓浮现出一个神秘莫测的微笑。
“我早就知道你了。”她轻柔地说。
女孩愣住了。
终于，她放弃了逃避：“你究竟想干什么？”
“我什么也不干。”
言真慢慢坐了起来：“我只是想知道这一切是怎么回事。”
“你不觉得，现在他们传的那些流言蜚语，对陈雨穗来说太过分了吗？”
“一直沉默没有用。如果你想让他们都闭嘴，就要用更大的声音把他们盖住。”
她亮出记者证：“所以，你愿意把你知道的，属于陈雨穗的真相告诉我吗？”
女孩低下头，逆光阴影出看不见她的表情。言真只能看见她的手，一双年轻的，被阳光晒得黝黑的干燥的手，皮肤泛红，指节却泛白，紧紧地握成了拳头。
“好，我告诉。”
像是下定了某种决心，女孩低声说。
嗡——
言真的手机却忽然急促地震动了起来。
【微信：你有一条新消息】
【微信：你有一条新消息】
【微信：你有一条新消息】
密密麻麻的对话框瞬间弹了出来，铺天盖地，近乎让人有些晕眩。
是柏溪雪打来的电话。来电显示的光标急促地闪烁着，催促言真接起——女孩正静静地看着她。
细密的汗从言真额头浮现——她不能错过这个机会。
她一咬牙，按下了红色光标。
【您已挂断来电】
手机像一条被宰的鱼，彻底地安静了下去。言真默默暗灭了对话框，对面前的女孩露出微笑。
“不重要的电话，对不起，我们可以开始了。”
事情其实非常简单。
没有骇人听闻的所谓侵.犯，没有耸动可怖的家暴体罚。12岁的乡村女孩陈雨穗，生活如同溪水一般浅而透明。
在群魔乱舞的流言蜚语中，真实的起因听起来平淡得有些乏味。
甚至令人有一丝荒谬的悲伤。
那是一个再平常不过的下午，体育课自由活动，男生女生总是习惯分开两拨各自玩耍。
那阵子班上的男生正流行玩斗鸡。一个人曲起腿，抓住脚踝，公鸡似得一跳一跳，用弯曲的膝盖去撞倒另一只“斗鸡”。
死水般的学习没有什么别的玩乐，男生们乐此不疲，勇猛进攻，一旦撞倒了谁，就会大声叫好。
陈雨穗就是这时路过的。她性格安静内向，走路也总是挨着墙边走。但偏偏那一天，两个男生斗上了头，不小心失去了平衡，跌跌撞撞猛地撞倒了她。
哗啦，两个人都倒在地上。陈雨穗怀里用黑色塑料袋牢牢包裹的卫生巾，就这样飞出去，掉在了所有人的面前。
哄的一声，所有人都笑了起来。男生大声怪叫着“这是什么！”，女生则羞红了脸，尴尬地捂着嘴偷笑。
噩梦就这样开始了。
对刚刚读初中的小孩而言，身体的成长是和“性”挂钩的羞耻变化。尤其是在闭塞的小山村，前桌女生汗湿透出的内衣带，包裹在黑色塑料袋下鼓鼓囊囊的“小面包”，成为初中男生兴奋窥探、大声嘲笑的对象。
性教育的缺位让女生面对自己身体的变化感到难以启齿，而这样的恐慌和羞耻，被人性中恃强凌弱的本能捕获，沦为同龄人释放恶意的玩笑。
第一个谣言悄悄出现了。那天撞倒她的男生，被同伴嬉笑着八卦，说两人因撞生情，应该对陈雨穗负责。
就像每个人学生时代会经历的八卦绯闻那样，两个人成为班上同学编排笑话的对象。无意间挨到一起发的试卷，不小心对视的巧合，都被同学捕捉，编织成情侣心意相通的证据，惹来大声哄笑。
然后谣言愈演愈烈。
不知道是谁，第一个扯闲话，和同伴吹牛说：“他俩肯定早就在一起了！那天看起来是不小心撞的，其实陈雨穗被那个男生摸了！”
“我看到陈雨穗和那个男生在后山抱在一起了，他们还亲嘴！”
“他俩还把衣服都脱了，难怪陈雨穗那么早就来‘那个’！”
“我妈说‘那个’来太早的人都是性早熟！”
“哎呀，好恶心！”
叽叽喳喳的嬉笑声里，谣言愈演愈恶劣。
某天下午，男生们站成一排，齐刷刷捏起嗓子对陈雨穗鞠躬：“给嫂夫人请安！祝嫂夫人和大哥早生贵子！”
陈雨穗终于受不了了，哭着跑回了家。
第二天早上，她没有来上学。班主任出现，横眉立目，把全班同学都训了一遍，罚跑操场二十圈。
没想到，这反而激起了青春期小孩的叛逆。
矛盾彻底被激化，陈雨穗成为了全班公认的叛徒。这一次，流言蜚语甚嚣尘上，甚至蔓延到了她的家庭。
大家都知道她和姥姥相依为命，于是有人传言，陈雨穗的妈妈是在外头卖“那个”养活她们家的。
有人悄悄说：“听说她是回家路上，被流浪汉尾随了，推到田里，所以第二天才没能来上学。”
“流浪汉定期给她钱呢，不然她哪里有钱穿新衣服。”
陈喜妹住在陈雨穗隔壁，听到这件事情，气得和那个人打了一架。给对面揍了个乌青的眼眶，然后又被班主任在班门口罚站。
于是，又有人说她和陈雨穗是情敌，两女争一男，也有人说她暗恋陈雨穗，是“恶心的死同性恋。”
陈雨穗就这样彻底被孤立了。
不清不楚的消息被同学带回家，于是两个村庄都开始流传，班上有个和男男女女乱搞，妈还在外面“卖”的坏女生。
没有人记得，事情的起因只不过是一包卫生巾而已。
最后，再也忍受不了这一切的陈雨穗，到村子仓库里捡了半瓶百草枯，将它喝了下去。
陈喜妹低下头，拉开拉链，从书包深处窸窸窣窣地翻出一张纸片，递到言真面前。
“喜妹，谢谢你帮我。但我觉得我只能以死证明清白了，对不起，我们下辈子再做好朋友。”
是陈雨穗的遗书。
“以死根本不能自证清白。”
言真轻声说，忍住落泪的冲动：“当我们闭上了嘴，别人就能用一千种谎话，将真实覆盖。”
她又想起言妍。
因为手无寸铁，所以只能用自我伤害的方式，绝望地对抗世界。
“有时候，”陈喜妹低声说，“我觉得是我害了她。”
言真侧过头看过去，正好看到女孩低垂的头，纤细的后颈上，短短的寸头，一根根头发不服气地刺猬一样立着。