事实水落石出后，一切进展都变得快了起来。

第二天，言真一行回到西溪村，迅速补采了班主任的证言，配合昨天晚上谢芷君和江心柔整理的采访手记，喜妹的口述基本得到了证实。

列车再次飞驰，越过田野和山峦，奔向百里之外。三个人各自在座位上，对着笔记本敲键盘。

警方同步了自杀案的最新进展。不幸中的万幸，陈雨穗喝的半瓶农药不是新开封的，而是仓库里捡来的空瓶，被掺水喝下。因此，在医院洗胃透析后，算是捡回了半条性命。

但世界并不会一直有幸运的巧合。

同学说，雨穗有时会和她抱怨觉得自己的世界太窄，和班上那些“天天又打又杀”的男同学没有共同话题，也不懂那些说教“读完书就好好找个对象结婚”的大人在说什么。

这让她常常感到苦闷，却又兜兜转转，找不到出口。

这样的苦闷不是个例，而造成悲剧的原因，也很难完全粗暴地归咎于个人的丑恶。

农村居民的自杀率，几乎在个个年龄段都高于城镇居民。而女性在其中的痛苦尤为深。根据调查，二十一世纪初，农村女性的自杀率远远超过男性*，触目惊心数据的背后，是在结构之下女性的隐痛。

对于青春期女孩而言，这痛苦便可拆解为资源匮乏与性教育缺位。困于家庭学校，被忽略了人格尊严却又无法出走的少女，最终走向了以死寻求解脱。

这并不是因为精神脆弱。或者是，其实人本身就是一根会思考的苇草，不应该去要求拥有直面摧毁的强韧。

——作为成年人，我们更应该思考的是，社会应该为这样的孩子做些什么？

言真敲击键盘，直到许久之后，她终于敲下最后一个空格。

写完了。她长出一口气，将文档里陈雨穗的名字全都替换成化名。

然后，她最后检查了一遍文档，保存，将邮件发给编辑。

“发送成功”的光标亮起，巨大的疲惫就骤然袭来——昨天晚上，为了整理资料，她们三个几乎半夜两点才睡。

言真靠在椅背上，得到了近乎昏死的睡眠质量。

这一篇报道，将在今晚发出去之后的二十四个小时内引发轩然大波。但此刻，世界上不会有任何一个知道，高铁列车只是一如既往地到站，言真拖着行李箱下车，与谢芷君她们告别。

按理来说，这个时候大家都会一起吃个饭，为工作划上句号。但显然四五个小时的大巴，让大家的腰椎颈椎都拉响警报。

最后，三个腰酸背痛的社畜不约而同地决定，就地解散，回家睡觉。

除了言真。

柏溪雪终于回她消息了。在无数个拒绝通话后，大小姐纾尊降贵地赐了她四个字：今晚过来。

而收到这条消息时，言真正好刚坐在出租车上，准备回自己的狗窝洗洗睡。

她对着手机静静崩溃了三分钟——比熬夜写稿更可怕的，是熬夜之后坐三个小时大巴，还要上夜班。

她真想再次原地昏死过去。

但是她不能。司机后视镜里，看见她把脸埋在掌心，长长地叹了一口气。

这场景她很熟悉，这年头回家路上接到加班消息的可怜年轻人，都是这个表情。

于是她放慢速度，带着几分同情问：“阿妹，是不是接到领导消息了，要不要改目的地？”

言真却摇摇头：“没事。”

“你继续开就行。”

她疲倦地靠在车窗上，感觉自己像一缕游魂。尤其是看到自己车窗倒映上青黑的黑眼圈，更是打定主意，决不能这个样子见到柏溪雪。

她还是有一点金丝雀的职业素养的——哪只金丝雀会扎着马尾素面朝天，身上冲锋衣运动鞋满是泥点子的去见金主啊？

那是大概是走地鸡。肌肉强健，上山下树，一翅膀能把柏溪雪刮三米远。

虽然这样想想好像也不错。言真心里胡乱地跑火车，被自己逗乐。

很快就到了出租屋楼下，她下了车，感觉自己真的困得脚步漂浮，全凭本能才一路摸上电梯，梦游般走到门口。

滴，刷开电子锁。

阔别多日，出租屋里带上了淡淡的灰尘味。她换了鞋，走进屋子，转身随手关上门。

然后，她的困意完全消失了。

一只手从背后圈住了她的腰，另一只手则绕过了她的脖颈，如同蛇一般，修长的手指捏住了她的下巴。

柏溪雪的长发从背后垂进了言真的领口，她闻到柏溪雪身上淡淡的烟草味道。

“我就知道你会回这里。”

她轻轻地说，声音里听不出喜怒情绪。

但言真闻出来了。

她连手指上都是细支香烟浓郁冰冷的薄荷味，像冰一样凉的手指，拂过言真脸颊，探入领口，扼住脖颈。

力道不重，却有一种掌控的态度。

柏溪雪已经很久没有抽烟了，至少据言真所知。

但今天，言真又在她身上闻到烟味，甚至比以前更浓烈。柏溪雪今天身上似乎没有喷任何香水，黑暗之中，言真甚至闻到背后她沐浴露和洗发水的香味。如此清洁的气息与她手指的气味混在一起，交织出一个答案。

柏溪雪刚刚抽过一支烟。

或许，就是在这黑暗的出租屋里。在她搭乘电梯一无所知的时候，柏溪雪站在黑暗的房间中，静静地抖落了猩红火点上的一截烟灰。

言真莫名头皮有些发紧。

她动了动嘴唇，正要说话。

柏溪雪却忽然把她整个人翻了过来，然后吻上她的唇。

言真怔住。

没有说话，没有解释自己为什么来，又是什么时候出现在这里，只有一个缄默的吻，让她被捏住下巴，侧过头承受。

沉默是上位者的特权，她们无需解释，自会有人揣测。

言真慢慢地闭上了眼睛，感觉到自己睫毛轻轻刷过柏溪雪的脸颊。蓬乱的发丝交织在一起，她的嘴唇倒是烟味很淡，大概是漱过了口。

这个吻并不凶猛激烈，反倒是一种窒息的漫长纠缠。言真被抵到门上，后背感受到门板坚硬冰凉的触感，只觉得这个吻叫人缺氧。她被吻得头昏脑涨，耳根发热，全靠抓着柏溪雪的肩膀，才没有对方的臂弯中滑下去。