是他上次进这家医院时的负责医生，珂忒斯。

“好久不见了，珂忒斯医生。希望您最近一切顺利。”

“感谢您的祝福”，医生嘴角扬起的弧度更大了。

他再次转头看向休斯，语气温柔而平和。

“少将，我需要和阁下谈论一下他的病情，事关阁下隐私，请您回避一下。”

卡兹米尔察觉出一丝不对劲。

休斯点点头，丝毫不犹豫地出去了。

关门声落地后，整个病房只剩卡兹米尔和珂忒斯。

“阁下，您尚未痊愈，快坐下休息吧。”

珂忒斯伸手请卡兹米尔坐下。

卡兹米尔摇摇头：“我没事，躺了好久了也该起来活动活动。”

珂忒斯便也不坚持。他收回手，直接进入主题。

“阁下，接下来我要告诉您的事情比较罕见，您先做个心理准备。”

医生尽可能柔声地说，但眸光里却藏着深切的悲悯与不忍。

卡兹米尔有些茫然地眨了眨眼。

好像只过了一秒，又好像过了一个世纪那么久。

那一瞬卡兹米尔什么都没想，又什么都想了。

“从一个冬季到另一个冬季，那似乎就是一生的长度。”

25载光阴，对古地球人来说尚且年轻的年纪，在虫族更是显得过分稚嫩了。

卡兹米尔其实时常思考过自己为什么活着。

他从小便一直是一个人。即使因为孤儿的身份受到了较大的关注与妥帖的照顾，他的心始终是封闭的。

作为一只雄虫，他在一众雌虫崽子中显得格格不入。

因为他是雄虫，所以整个孤儿院的资源几乎是完全向他倾斜。

每当有了什么好东西，不需要他做出表示，院长便会第一时间笑眯眯地捧到他面前。

他低垂着眼习以为常地接受，也习以为常地忍受雌虫崽子们各式各样的眼神。

有羡慕，就会有嫉妒。

即使雌虫对雄虫的保护欲和渴求会随着年龄增长而不断增强，但当他们自己都只是崽子的时候，丛林法则依旧占据上风。

卡兹米尔不止一次地被刻意孤立过。虽然他现在是活着挺好死了也行的德行，但当他也只是一只没有亲人的幼崽时却是极其敏感的。

他为院长和看护雌的关注感到开心，但一而再再而三地，他渐渐开始不解和……

惶恐。

他不明白自己雄虫的身份代表着什么，更不知道出生即B+的雄虫意味着什么，更无法理解自己为何会受到平白无故的优待。

“所有命运的馈赠，早已暗中标好了价格。”

一开始小卡兹米尔并不明白这句话的意思。

后来在如影随形的孤独中，在幼崽们自以为隐晦却直白的厌恶中，在院长和看护雌们达不到眼底的笑意中。

他好像突然就懂了。

不知从何时起，再次被有意孤立的时候，他不再感到伤心。

被理所当然得优待时，他不再感到惶恐与愧疚。

被恶意捉弄时，他不再手足无措，而是面无表情地以牙还牙。

曾经难过时，如同小刺一般扎进心脏时密密麻麻的痛也不再泛起。

他亲手为自己筑了一层围墙。

外面的人进不来，里面的他也出不去。

他仿佛活在了一个密闭的玻璃罩里，一切都在他氤氲在罩子上的雾气背后显得隐隐绰绰，模糊不清。

他渐渐长成了一个很淡的人。

多巴胺的分泌愈发吝啬，他鲜少有过真正值得开心且情绪留存时间久的时候。即使面对辱骂，他也能喜怒不形于色。

不是表情管理到位，而是他真的没有什么感觉。

有时候站在热闹的人群中，万家灯火映照在他眼底。

他只是静静地看着。

他想，他们为什么会这么开心呢。

被笑意感染的时候，他也会露出真诚的笑。

笑是真的，开心便好像也是真的了。