陈时喜欢看属于他们的蘑菇棚，近乎于钟情，近乎于忠诚。陈熹是必须陪在一旁的，有时手里端着碗面，有时揣着几包拆开的零食，时不时往人肚子里填。

“我瞧蘑菇要是再不长出来，我们俩就要变蘑菇了。”她不禁想，如果陈时知道未来二十多年的餐碗里大概率都是与蘑菇一起度过，到底还会不会这么痴迷？说不定他们的信息素都会变成蘑菇味儿。

“要的就是这种感觉。”陈时慢悠悠回答。光影碾转过呼吸游戏在脏腑之间，时间似凝结的冰晶，菌丝交缠在一起冬眠，而他们在极地里恒定。

于是陈熹搬来一个躺椅，将陈时团进怀里。偶尔蹬动地面摇晃两下，他就会抓紧她的衣角，或攀覆上她的肩膀，湿漉漉的呼吸袒露在颈子里，“哎呀，哎呀…”，他呼唤地比躺椅还欢。

“哼哼~”陈熹故意咬他，将那枚小痣含在齿下，薄瘦的肩胛会轻轻震颤，像要钻出的羽尖。她享受他不会飞的样子，就蜷在她的吻里。

陈时的注意力似乎只能聚焦，眉眼惺忪地盛着一池聘婷的春意，青色的筋络艰难地撑着躯体摇摇欲坠，嗫嚅声奄奄，最后自暴自弃地溺亡，溶于唇峦。

“哥哥怎么总也学不会喘气，这儿是你呼吸的开关吗？”陈熹尽兴了，还要恶劣地追问，惹得人节节溃败，被侵吞地骨肉糜烂。

陈时吐出一口雾气，荡漾的光圈里抓住一丝焦点，“那你为什么喜欢咬这儿？”他从来不躲，就像他不会反击，一点力度都没有，生涩的靡丽是不自觉吗？他亲自炖煮了缠绵的潮雾。

“因为像眼泪。”陈熹顿了顿，拉着陈时的手触碰自己眼下，“眼泪很私密不是吗，只有和生命紧密相连的事物才能催生。”

“这种随机生成的色点，说不好什么时候就突兀地爬出来一个。但我们是Garden of Eden的造物，就会在相同的位置上生长出同样的痕迹，藏也藏不住自己的归属。在瞬息万变的时间里，永远纠缠。”

说着，她将自己的脸颊送上前，灼热的呼吸一点点交汇，引陈时的目光停泊，“你看，是不是？”

陈时没说话。

他将那颗一模一样的痣濡湿于舌尖，七大洲便在地壳的震颤中接壤。

夹杂着一丝冷空气的余烬，她和他，还有蘑菇，就这样幸存过一个时节。

洗头发是件大事，仿佛把全身的毛细血管都抽出来从头到尾地捋一遍。陈时将脑袋泡在水盆里就不想要再挪动，昏昏沉沉仿佛随时会睡过去。陈熹便自觉接手这项重任，叫他去床上躺得舒服些，自己端着水盆坐在床边帮他慢慢理。

陈时的视线虚虚地望到透窗晕开的光斑，白光堂堂，一片新绿马不停蹄地前来赴了树的约。

水淅淅沥沥流淌过他的发，是与指节间的增稠剂，它狎昵地流连着陈熹的手。陈熹像个虔诚的花匠呵护着每一根茎，要梳，要泡，要一层一层打满泡泡，还要再抹一层滑润的膏体，叫它波光粼粼如一匹乌黑的锦缎。陈时却不怎么喜欢最后的那一步，曾抗议过不要，但发现那次洗头后陈熹把玩的次数激增，又自己巴巴把那瓶子拿到了手边。

“别忘了，这个。”他捏得那塑料罐微微内凹，声量不大不小，正好是生怕陈熹听见又怕陈熹听不见。

“护发素？你上次还说讨厌它的触感呢。”

“没有。”

“没有？”

“你好像喜欢那种滑滑的东西。”

陈熹一怔，“不是。”

“不是？”

“我只是喜欢你被我养得很好的感觉。”

他眼角顿时潮起，涨起赤色的浪花蔓生耳廓。

又有些伤怀，“明明我是做哥哥的，也没能好好照顾你，回想起来当初连养动物都不如。”

“把洗洁精当成了饮料捡，还好你觉得难吃也没咽多少，可怜巴巴问我能不能不喝这个了，我才发现那不是喝的，又赶紧给你灌水，抱着你吐了一地泡泡。”

“哈哈哈…”陈熹笑起来，险些翻了水盆。

实验室，那个白匣子，不过是一个把生命被简化成数据剥离成样本的金属棺材。从这里出生的他们虽然长着人类的四肢，披着人类的皮囊，但却与笼子里用于剖解的小白鼠无异，最多是实验鼠里稍贵些的c57。这些人类并不教他们知识，所以她和陈时对生活的认知全是零碎的盲人摸象，一边触碰，一边记忆，永远无法看清全貌。

石平倾尽资源栽培她的那二十年，是她翻天地覆的二十年，也是最恨这个世界的二十年。他们本是人类，却被实验的不人不鬼。原本像动物一样活着，相依为命，过着衣不蔽体食不果腹却最快乐的时光，他们谁也没去伤害。

为什么要拆散他们？

为什么要再次扭转她的认知？

为什么要告诉她，她是人。

这个世界，这个社会，它所繁荣的一切，都和她毫无干系。它没有哺育过她，却妄图得到她的反哺。

如同陈时的厌恨，陈熹也没有一刻停止过这份怨恨，它与思念同生共长，日渐扭曲，越是痛苦的时候，她越爱他，越想他，越恨他。