可当他就在自己面前时，她一丝怨恨也冒不出来，只觉得温馨有趣，像是专属于他们的游乐场。

“所以哥哥认洗洁精认得那么准啊。喝饮料常有，吐泡泡这种事可不常有，多有意思。”

陈时难得瞪去一眼，“你也是，难吃不知道吐，怎么还往下咽？小时候过得迷迷糊糊的，知不知道我多担心。我那时候整夜睡不着觉，总想着，要是我不在你身边，你自个儿可怎么办，得吞下去多少不能吃的东西…。”

陈熹嘴角的弯弧渐渐落下，脆弱的神经骤然崩断，萦回在第三根肋骨下弹出一道血痕，丝丝缕缕往外溢，“毕竟是哥哥好不容易捡的。”

“但是哥哥，为什么要预想不在我身边呢？”

“…”空气被冻透了，呼吸也被吞咽，霉斑沤着骨头割开一段空白帧。

“我…。”陈时想解释。

“没关系，哥哥，你现在听话就好了。”

悬倒的视角看不清陈熹的神色，一尾冗长的霭压过她的眉眼，只能看到缄默的睫毛。

窸窸窣窣中陈熹挪开水盆，将护发素均匀涂抹在陈时发尾。她是这样珍惜他，爱怜他，轻易地原谅他，又轻易地会被他揭开疥口。她讨厌这种失控的感觉，她不想伤害他，不该伤害他，偏偏那疥下的脓液让她总是摆脱不了的狼狈。

难道她要说她又想要呕吐，过去吞咽下的垃圾积食在胃里又把她旋搅得快湮灭。

“我不是那个意思，小熹。也许你会觉得这样的念头冒出来都是一种残忍，可我是哥哥，如果我比你大一秒就会比你早早离世一秒，那我就得预想一秒，担心一秒，在那一秒里的你怎么办。”

“但确实是我不好…，我们不想了，咬我一口开心一点吧，嗯？”

陈时抬起胳膊，轻轻碰了碰陈熹的唇。她就着虎口位置像一滩蜡落拓在素瓷胎上，灼吻青紫的血管，留下潋潋的蜡疤。枯木逢春。

“我知道，哥哥。”无法言说的二十年落下过亿万片雪花，但他让它融化，“所以我没办法跟你真的生气。”

“好了，没事了，真的。我又不是牛，过去的事老反刍干什么。我只要确认现在你在，当下时刻里你在…，摸得到，就够了。”

隐秘的锈斑被无声矫饰成琥珀。

她最后清洗了一遍，包好了他的头发，抬眼恰时一阵风吹，“嘎吱——”，老旧的红木窗被推开，被阴雨厚雪溻湿的绿在末日废土中斑斓。

“天气真好。等哥哥头发干了，我们去逛街吧。”

“好啊，外面肯定开了很多花。”

“我想和哥哥一起吹泡泡。”

“混点洗衣液吹出来更好，把洗发水混进去也行…，噢，不过这次可不能用嗓子去吹了。”

“知道了，知道了。”

陈熹抻了抻胳膊，起身接着干活。洗了头发的水倒进厕所的水桶，顺手抓过拖把涮了涮，一路拖到卧室再拖回厕所，铺面掀来一股便池的反味，赶紧拉过一个盆子摞上去，又洗一遍手。

这时水龙头又开始“库库库”地怪叫，陈熹焦躁地抓了抓头发，弯下身查看水管。要是这时候再崩裂一次，今天的逛街就泡汤了！

还好水管只是恶作剧。再起身，又瞥见夕阳正西下，“哥哥！你饿不饿？还吃饭不？”隔着客厅她朝卧室方向大喊。

“啊？”陈时似乎没听清。

“我说，还吃饭不——！”陈熹将声调又提高了两度。这次房间立刻传出回喊，“不吃了！别忙，咱们晚上回来再吃！”

陈熹欢喜地解放袖角，脚步无比轻快。

她从未如此清晰感受‘家’的样子，由琐碎的一日三餐组成，要洗衣、要做饭、要维修，偶尔还得想办法把厕所通一通。可是家真幸福啊。

她愿意就在这里呆一辈子，她想在这里呆一辈子。

和哥哥流浪时是她作为‘动物’最幸福的时光，而这间小院儿，是她意识到自己是人以来最幸福的时光。

“哥哥，你头发干了没，再不走天就黑了！”

“嗯！干了干了，走吧。”

“走吧。”