陈熹三两下将发结拨开，五指紧密地掐入陈时的发根，压扯着摁倒在床铺上将红肿不堪的后颈完整裸/露。

“小熹…呜…！”

犬牙深深浅浅碾着，信息素逡寻百骸，仿佛要将这疼痛刻进陈时的骨髓里，成为他永远无法摆脱的烙印，直到他喘声奄奄，瑟瑟无声。

“这些假设除了让我们难受还有什么用？”陈熹闭了闭眼，吻去被她咬伤得血水，“你要是喜欢这种感觉，我这儿还有得是别的法子，你确定想试？我不喜欢你自轻，把我的一切痛苦也都抹得轻飘飘。”

陈时晕眩不语，只一味大口大口吞吐着空气。

“无论我做了什么，无论我是为了什么不安，你都不许将自己和‘不值’对等。”

“已经是这样了，陈时…。”

标记是消耗精力的最好手段，那些飘渺的愁绪最终都凝为眼下的钝痛。所抓得到，握得住的，也只有此时赋予彼此的钝痛。

风雨欲来的宁静里苟且偷生地拥眠。她说，“别再提。”什么都别再提，就在一瞬呼吸里地久天长。

陈时贴靠着她蓬勃的心脏，只是沉默。

等待的位置换了人。陈熹每次出门，他就等，等，等门从外向内推开，延展开一线光晕。

陈熹要固定监测兔子，再在附近日夜巡视，走得最远的一次是往家里搬面粉。支离破碎的橱窗里一件重缎香云纱红得瞩目。大朵大朵的牡丹在布料上盛开，繁复得让人眼花缭乱，如一汪湖水柔软地穿流指尖。在废墟里艳丽得格格不入，散发着一股荒诞的脂粉香。

“好漂亮，这是什么，衣服吗？”陈时屏着一口气从陈熹手里接到自己身前，眸光蘧然亮起，微张的唇隙隐约可窥得几颗瓷白的珍珠。他低头瞧地万分的仔细，颤颤地睫扑闪着渴望。只是终究不敢往身上比划，仿佛那不是衣服，而是层轻轻一碰便会碎裂的薄霜。

“嗯。”陈熹在桌上多点了几支烛，卧室被撑得恍如白昼。对于这个沦陷崩坍的世界，表面的体面已经一文不值，但凡能拿来换取生存物资的都不会被遗留在橱窗里，如今还能够博人一笑是它最大的价值。于是圈着陈时站到全身镜前，将扣子一粒一粒解开，哄着往人身上套，“旗袍，试试。”

“它看起来很脆弱，会弄脏吧，我就不…”“怕什么，我还嫌它摆在那儿久了，本来就吃不少灰，再把你给蹭脏了。等试完了回头我就得去给它洗一把。”

陈熹说着，轻捏陈时的下颌直视镜子，自己的手指来回穿梭在层层衣料之间。“不过这么多扣子，都是扣哪儿的…，哎，解开了就忘，让我来好好瞧瞧。”温热的吻沿着骨背花枝长途跋涉，在戒尺留下的青淤间盘旋，繁茂的花叶抽条过整面瓷胎，稍显寂寥，于是她顺便又留了几朵新的苞芽。青红相见，才见春来的滂沱。

斜切颊侧的立领至踝骨足嵌二十四颗金珠盘扣，尺码略小些，圈囿着腰身，将陈时裹得像一盏新淬的郎窑红釉琵琶尊。

“好看吗？”

“好看…”

陈熹耐不住想要在瓷瓶上落个款，却被那立领将去路挡得严严实实，只咬到一嘴软薄的纱缎。

“…，这料子太硬了。”陈熹再次倒打一耙。

当光线聚焦在视网膜上，在茶棕色的瞳孔中成像，折射出依偎着的肩头，盘在腰间交握着的两双手，像两片凝结的在窗子上的冰晶，直直跌倒进另一个恒长的世界里去了。

他们都不会跳舞，只是遵循此时此刻的欢欣，两只初生的蝴蝶翅膀还未展开便急着扑向那虚幻的光影，追逐着烛焰结花，旋转，交错。仿佛向死而生就能融成一滩蜡疤，粘合躯壳下七零八落的灵魂，填补那些时间的裂隙。

后来是谁先乱了节拍已无从分辨，只记得无数次碾过彼此的脚趾，磕上脑袋，两人跌宕着被彼此裹挟向桌面倒去。蜡烛们噬了上来，陈时下意识将旗袍拽起，倾倒下的蜡油就顺着腿蜿蜒而下。

“呀！衣服，衣服！”