“醒了？”

像一个平凡的早晨，他不过是如常顺着光的方向走来。时间真是格外的偏爱陈时，任她的时间往复数十载，他眉目依然盈盈，连一丝弧度都没有改变。

陈熹思绪被指尖那一抹温热勾着，不停退，退回到那四四方方的白匣子。那时她和他都还没窗台高，恒温的环境一丝风也吹不进来，人的骨头缝却是疼的，药水的味道顺着肌肤弥漫整个口腔，钻到极致时已连一滴眼泪也掉不下来。

只记得实验员的声音在耳边催，脚下的地板变成一艘即将沉没的船，她走得越来越踉跄，摔在地上，仿佛一只被踩扁的蝴蝶，手脚并用想要重新起飞。实验员不耐的目光将她卷起，在脚尖离地的瞬间惊喜抢在了恐慌前面，隐隐间她瞥见一丛葱色摇曳过窗口，于是她理所当然遗忘了那张可怕的红嘴唇，满心只剩下渴望，看得清些，再清些。

但她心里明白，那机会永远都不会属于她。这里没有人把她当做‘人’来看待，即便她拥有与人类别无二致的面容与四肢，也不是真的‘人’。可无论她是什么，陈时都认她是妹妹。明明也不过是个任人摆弄的物件，一尊泥糊的身子，还妄想充当菩萨驮她渡江。仅仅一个好奇的眼神，就值得他去违拧实验员，挣脱了钳制的大掌，傻乎乎蹲到她的脚边。

没有人教他们说话，那时候想表清意思总是很难。他啊啊地比划，要她踩。孱薄的骨头啊，颤颤巍巍地将她扛了起来，小小的越过了高墙，小小的越过了命运。

其实外面不过是有棵树。

一棵，再普通不过的常青树。

他们蜷缩在实验员的打骂中，那丛葱绿化作他肩头两道红红的压痕。她心里依然是好奇的，可是从那以后，她再也不去瞧那扇窗。她不懂道理，她懂得难受，如果窥探外界的代价是伤害哥哥，当瞎子也无所谓。

“哥哥…。”陈熹迟迟回神，她不知道，眶骨下涌动的洋流早已失禁，锈在陈时的肌肤上，烫得他在缄默中融化。

“…”欲言又止的或许是责备，千千万万句到嘴边，他哆嗦着，只吐出三个字，“没事了。”

“我冷。”陈熹哽咽着去抓陈时的手，将脸埋进他的掌心，脖颈被坠得抬不动，一心想要就这么溺死过去。在这幅贫瘠的躯体里，他是挣出的绿芽，令她新雪初霁，令她枯木逢春。

“离开我后，就把自己过成这样吗？小熹，你这样长不大，我是不是…，错了。”陈时的话没头没尾。

“什么？”陈熹微微抬头，濡湿的息声贴近她的眼皮，他的声音模糊而锐利，“没什么，只是在想，我自私的希望你能陪着我，和我一起活着，可如果早知道害你这样辛苦狼狈，我本该和你一起去死。”

“我不辛苦！”她遽然惶惶，调子尖呛，那些徒长的年岁在他面前层层剥落。“你不许说这种话，你不许说！”

“我离不开你，哥哥，是我离不开你…。我想你活着，我们都活着，我想和你过很久很久，想有一个我们的家，这都是我在强求，我付出是我甘愿，你不可以讲这种话，求你，别讲这种话…。”

磕磕绊绊的吻将唇齿绞成一滩血水，她在涡流里无助地吞吃下自己的眼泪，没入哝哝鼻音，十指相扣着成瘾性的哀切，苦也不松，痛也不松，游离在命运的刃尖。

直到他的双手替她拂去矗立在眼睫眉梢上的落雪，一双薄肩有了归处，他就这样轻轻含住了她的苦恨，心疼时破碎的眸光一片又一片，填满心脏深深浅浅的渍痕。

陈熹无法避免的又想起，他曾告诉她，他不知道礼物是什么，听说那东西能叫人开心，他就想送她，可他一无所有，苦恼地将自己抠得血肉模糊。而她每想他一次，也总是这样，于是很长很长的日子，她的手腕恋上了纱布。没有第三个人知道，指甲缝里的肉糜从来不是骇人的疯癫，竟是他与她可怜的本能。

情天恨海。爱流淌在脐带里，是与生俱来的东西，怨不过是后天习来的技巧。恨不是爱的反义词，它是爱的近义词。她拿它欲盖弥彰，遮盖自己的狼狈，只等他出现在眼前，就如一场现形的雨，瓢泼着将她的心一览无遗。

这不公平。

陈熹丢下苏醒的困惑，外面所发生的一切都像窗外的树般不值一提，她紧抓着这一分一秒，迫切地想要听陈时的声音，想与陈时说话。