檐角的雨串子断了线，石榴树下积起个水洼。

张起灵把躺椅往廊柱边挪了半尺，躺在椅子上看老照片。他听见布鞋蹭过青砖的沙沙声，没回头也知道是张玉言从屋里出来了。

雨丝斜打进廊下，在张起灵的头发上凝出小水珠。

张玉言瞧见他正用袖口擦照片上的霉斑。

“尝尝，西厢翻出来的，七年寿眉。”她挨着躺椅，坐在檐下的长凳上，一手端一个茶缸，发梢还沾着西厢房的灰。

张起灵接过茶缸时，指节蹭过她的指腹，大概是受天气影响，手很凉，“你冷吗？”

他没等张玉言回话，放下照片起身去放檐下的竹帘。

很快廊下又添了个冒烟的红泥小火炉，这是从东厢的厨房里翻出来的，还有些木炭，前几天趁着大太阳晒干了，今天刚好用来烧水。

西厢里的挂画被拿到了廊下，张玉言端着茶缸对着画发呆。画上的霉菌被刮掉了一层，隐隐能看出落款上后两个字“南屏”。

旁边还挂了一副空白的画布，上面只写了一行钢笔字：“云散千峰润，檐垂万线银。山溪浮翠色，挑担赶集人。”

字迹很新鲜，下午才写的，和画上的钢笔字如出一辙。

苇篾缝隙漏下的光将新旧两张画布切割出交错的光影，三十年前的雨似乎穿越了发霉的旧画，在2004年的新纸上显影。

“癸丑年，最近的一年是1973年。我在1973年在南屏画了一幅画？”张玉言自言自语：“哪里的南屏？这吊脚楼很显然不是黟县南屏，那里是徽派建筑。”

“广西上思南屏瑶族乡。”张起灵语出惊人，“我记得这个地方。”

“什么？”张玉言吃惊道，“然后呢？”

“我来这里，找一个人。但是——”说到这里，张起灵忽然按住太阳穴，表情不再轻松，显然是头痛了。

她放下茶缸，抬手帮他揉太阳穴，摸到一层薄汗。

张起灵忽然攥住她手腕，力道说大不大，说小不小，很难挣脱。

张玉言下意识的挣扎了一下，碰掉了茶缸，搪瓷缸"当啷"滚落台阶，茶汤在青砖缝里洇出条蜿蜒的溪。

接着张起灵忽然把她按进了怀里。

“……？”张玉言都愣了，突然不知道该作何反应，对方按的紧，实在闷人，半天没动静，她开始挣扎着推人：“你耍流氓？”

“终于……”张起灵轻声说了句什么，张玉言没听清，语气倒是很可怜。

原本张玉言准备掐张起灵后颈的手悬在半空，最终轻轻落在他后背。

雨丝被风夹带着吹进廊下，打湿了她的衣服，她无意识缩了缩脖子，却把对方带得更近。

八仙桌上的老收音机突然飘出《洪湖水浪打浪》，破喇叭震得玻璃板下的粮票簌簌发抖。

张玉言望着挂画，画中吊脚楼的雨帘与此刻檐角的滴水渐渐合拍。