今天是个晴好的天气，布料甩开时溅起的水珠在青砖上晕出一个个小圆点，张玉言把衣服挂上晾衣架。

张起灵坐在西厢房门口的台阶上修柜子，锤子敲的邦邦响。

“要我说也不必修。”张玉言晾完衣服站在旁边看，“眼看又要出门，下次回来不知何时，还是要朽坏的。”

“说不定这一去就再也回不来了。”张玉言半开玩笑的说了一句。她也在台阶上坐下，但离张起灵有段距离，他在上大漆，皮肤接触了容易过敏。

张起灵手上的动作顿了顿，屈指叩了叩还没上漆的柜门道：“柏木耐腐。”

拍门声响起，胖子的大嗓门穿透力极强：“言妹子！来贵客了！”

两人不请自入，胖子自己打开院门，绕过影壁，一个穿着时尚的年轻女人跟在他身后，墨镜推到发顶，手里拿着一个手提箱。

又是一个陌生的故人。张玉言起身去倒茶，见女人把手提箱搁在八仙桌上，打开后露出嵌在里头的一组柳叶刀：“送你的。”

张玉言并不伸手，只是好奇的看着女人。

“你可以叫我阿宁。”阿宁从箱子里拿出一柄刀递给张玉言，“要试试吗？”

她接过刀，拿在手里把玩，倒是莫名顺手。

“突然来打扰，你不会怪我吧？”阿宁笑起来颇有些风情。

“我正好需要见一些老朋友。”张玉言道。

阿宁却摇了摇头，“我知道你想从我这里了解你的过去，但你可能失望了。我跟公司签了保密协议，和你的往事也都属于需要保密的范畴，我不能和任何人提起，包括你。”

“我这次来是和你告别的，我打算退出公司。”

张玉言和张起灵没什么反应，反而是在嗑南瓜子的胖子惊讶道：“为什么？不过你能想得开，也不错。”

阿宁盯着张玉言，目光深沉，缓缓道：“那天我们在蛇沼的神庙分开后，我做了一个梦——一个没有张小姐的梦。”

"在蛇沼，我在瀑布边被鸡冠蛇咬穿了喉咙。我本来不信的，直到——"她说着解开衬衫领扣，雪白肌肤上赫然有道淡粉疤痕，“或许这是命运对我的示警。”

傍晚绿皮火车喷着白汽进站时，张玉言还在想阿宁对她说的最后一句话：“中国有句诗‘人生不相见，动如参与商’，这一别再会恐怕无期，希望张小姐早日寻找到自己的终点。”

她真的有终点吗？自己连起点都寻不到——病历本上填的出生年月是假的，西厢房翻出的旧照片里藏着无数个“自己”。或许所谓的终点不过一个谎言，好让她永远在路上。

张玉言想，人生是不会有终点的，就像此刻火车注定要抵达杭州站，而月台上等待的不会是答案，只是下一段铁轨的起点。

硬卧车厢里飘着泡面与汗酸味。张玉言靠着车窗看着窗外的景色后退，渐渐隐入夜中，玻璃上映出自己低垂的侧脸。

她有种感觉，仿佛自己置身于一个巨大秘密的中心，但她对于秘密本身却一无所知。似乎所有人都在尽量避免她窥探这个秘密。

她叹了口气，抬头撞上张起灵沉静的目光。好在，这有个和她一样的“可怜人”，偶尔会让她觉得宽慰。

虽然这个“可怜人”并不是那么可怜，经常有自己的小心思，比如他明明想起来一些东西却不会告诉她，问就是没有。

正好餐车路过，她买了点零食，坐在小餐桌旁吃吃喝喝。吃饱了有点困，便到自己的铺位上躺下睡觉。