乔林正坐在书桌前摆弄一个铁皮匣，没有注意到有人朝他走过来，直到母亲的手轻轻在书桌角叩了两下，他一回头，才发现母亲已站在自己身后，一脸温柔地望着他。他洗澡前摘下了戴了一整天的助听器，因为马上就要上床睡觉，也就没有再戴上。好在他对母亲的唇形熟悉无比，因此轻易就读懂了她缓缓说出的问句：“又在看那些信？”

乔林把那些盖有邮局退件章的信放回一个匣子里，那里面还躺着三四封信，都是岚风寄来的——有她还在清岚镇时的，也有她搬到省城后的，可也仅仅只有这几封，之后，她便音讯全无。

“妈，今天我好像、看到姐姐了。”摘了助听器后，他的吐字有些困难，他怕妈妈听不清，还加上了手语。

“岚风？”

“嗯。”他点了点头，又低低地补充道，“不过，不确定。”

乔妈妈沉默了一瞬，拍拍儿子的肩膀，缓慢地、用清晰的口型对他说：“不管你看到的是不是岚风，但我相信她一定生活得很好。我想她应该和你一样，在省城有了新的生活圈，交了新朋友，她不再像以前那么孤单，所以才没有时间给你写信。”她又像自言自语似地加了一句，“其实，以前的岚风只有你一个朋友，妈妈反而比较担心她，她现在有了新生活，我们应该高兴的。”

他承认母亲说的话有道理。在清岚镇的时候，自从他记事起，他就没见过岚风有其他的小伙伴。关于岚风家的不幸，他比镇上所有人知道的都少。原因很简单：他听不见，那些八卦的传闻进不了他的耳朵。他唯一知道的是她父母双亡、寄人篱下。

他的父母对岚风都很好，从小她就常来他们家玩儿。据母亲说，自己能踉踉跄跄走路的时候就已经是岚风的小跟屁虫了。

其实太小时候的事他不记得了，关于岚风的记忆是从五岁时开始的。

那天傍晚，向来性情温婉的母亲显得十分震怒。他看着她捋起岚风的袖子，指着那些紫红的伤痕，浑身微微颤抖，向岚风张口询问着什么。那个时候他的听力还没有得到系统的训练，也没有学会唇语，但他似乎感受到了母亲的愤怒和心痛。在放下岚风的衣袖后，母亲和父亲说了句什么，便朝门外走去。岚风拉她，脸上露出胆怯；她摸摸她的头，指了指骑在一匹玩具小木马上的他，见岚风点头，便拉着父亲的手就出了门。很久之后，他才知道父母是去了岚风阿姨家找殴打她的姨父理论。

他们走后，乔林从木马上跳下，走到岚风身边。他不太懂发生了什么，只是觉得面前的这个小姐姐样子很伤心。他拿手拽她的胳膊，想让她陪自己玩，却不小心弄疼了她的伤处。她顿时龇牙咧嘴，疼痛让她本已凝结在眼睫处的泪水失去了控制，一下子淌了出来。他慌张地撒手，有些明白她手臂上那些红红紫紫的瘢痕是会让她疼的。

他手足无措地看着她哭，又不敢碰她。他当然不明白，其实到后来，岚风的眼泪已不是因为手上的伤痛而流。乔林只是觉得，如果她再哭下去，他自己也快被她传染了。

哭当然是因为难过。就拿他自己来说，爸爸妈妈逼着他戴着助听器，做那些枯燥而累人的发音练习时，他也被逼哭过。那些练习真的太可怕了：他模仿着父母的口型，张大嘴一遍又一遍地吼着、直到嗓子完全嘶哑，喉咙痛得要命。每次练习结束，爸爸妈妈都显得特别心疼自己，让他总有种错觉：既然他们那么喜欢自己，那么这样让所有人感到疲惫难受的练习应该再无下次了吧。

事实上，这样的练习在他的幼年和童年时期从未停止。

太小的孩子是不会觉得听不见有什么大不了的。所以，当他刚刚被迫戴上助听器的那段时间，好几次他嫌恶地把耳朵上的助听器扔到地上，因为戴着它一点也不舒服。它不知道通过那个耳朵上的小玩意儿听到的那些古怪的声音“有什么用”，他分辨不出汽车喇叭与自行车铃铛的声音，他似乎能听到一些，可又完全不能理解各种声音的实质和意义。

这些都让小小的他烦透了。