林劲野看着他，眼眶一湿。
“小阳，你坚持一下啊，杨森传马上就来了……”
“你再坚持坚持吧……”
阳钦松笑了笑，费劲地张口说:“哥……我有点困了，你能帮我叫医生吗……”
“……麻烦你了。”
林劲野生怕迟了一步，按了床头的铃又立马转身出去打电话。
林劲野看着病床上闭着眼睛的人，抬手捂住自己泛热不止的眼眶。
几十秒后，他把手拿下。一垂头，便看见垃圾桶的几个纸团。
说不清楚是什么原因让他捡起来并打开，只看了一眼他就发着抖哭了。
标题是三个字——遗书，两笔划掉，改成了——信。
第二张纸开头就写了两句话。
山河湖海你替我涉水同看，生死看淡便任他世事两难。
杨森传，别回头，别停留。
……
第四张纸就是阳钦松说他写不完的那封信。
通篇都是要杨森传向前看忘了他。
林劲野把皱巴巴的纸团重新铺平整折叠好，在面对迟来的杨森传时，终究还是不忍给他。
于是最后什么都没留下。
林劲野还记得杨森传那时候疯狂跑过来时说的第一句话:“人还在吗？”
林劲野攥紧兜里的信，哽咽着开口:“撑着一口气，他还在等你。”
杨森传嘴角勾起一抹比哭还难看的笑。
火葬场，骨灰，墓碑。
阳钦松最后被杨森传下葬到了一处风景极好的地方。
阳钦松头七的那天，林劲野直接进了他家。
他怕杨森传想不开，陪他抽了一夜的烟，自己喝了一夜的酒。
天亮的时候，他看着坐在地上颓丧的人，终于下定了决心说小阳给他留了信。
于是，阳钦松的一句让他帮忙照顾杨森传的委托遗言让林劲野费劲编造了一句十封信的谎言，林劲野的那句谎言又让杨森传默默坚持了十年。
林劲野十年努力圆谎，杨森传十年自甘被骗。
十年前的纸张早已泛黄，字迹也开始褪色。
林劲野把这封信保存得还算完好，封在了相框里。他递出去的时候没感觉压力消失，反而更心事重重了。
杨森传拍了拍他的肩膀，接过来说:“麻烦你了。”
林劲野的眉头一跳，心里不怎么舒服。
十年前他听阳钦松说的最后一句话也是——“麻烦你了”。
「信」
【亲爱的杨树林同志！你今天怎么去那么久！！！！我好好好想你啊！！！你别又要哭了吧！！！】
看到这里的时候，纸上的字就被一滴泪渐渐晕染开。
杨森传哭着哭着就笑了出来。
【千万别哭啊！快去拿张纸擦擦吧。我就说，我发现自从我复查住院后你都不爱笑了……心疼我啊？】
是啊，心疼你啊，小傻子。
【别呀，我记得我以前说一句你还笑一下，后来我说十句都换不来一个你勉强的笑，你笑起来多好看啊。】
【你别哭了好吗？我现在好好的呢，都能给你写信。杨树林，你忘了吗？用徐子瑶看小说的那些专有名词来说，我们可是He啊哈哈哈哈！】
【……说起这个，我竟然有点窃喜了，大家竟然都知道！！！他们观察能力怎么那么好呢？】
杨森传努力地扯起嘴角笑。
【……还随便写点什么吧，嗯……记得想我哦~唉算了，你别想我了，去找点事做吧，你想我肯定得哭，从来没见你那么爱哭过，我住院后你泪水跟开闸似的，半夜躲卫生间偷偷哭鼻子的那些日子我都知道哦～】
你为什么会知道呢？半夜一定是痛到难以入睡才醒着的吧？你得有多痛啊？
【杨树林，我很珍惜那些和你一起牵手散步，买菜做饭的日子，你可能不知道，那简直是我活着的意义。】
【杨树林，记得我说的话，万一我走了，你也要多笑笑，好好活着，要开心！往后十年，最好能遇到比我有趣的人，最好能在黄昏霞云渐消时忘了我……】
【……预演那么多次的告别这次好像也来不及说出口了，这封信我可能也写不完了……】
【杨树林，世界多美好，你得好好活着啊。】
【杨树林，我爱你，我希望你永远自由永远在路上。】
【杨树林，我爱你，我爱有我的你，没我的你。】
【杨树林，我爱你，爱到我死去为止，请你也是。】
【其实，我还有好多话没写完……杨树林……我真的要死了……】
良久。
屋内传来一声悲恸的哭声。
跨越十年之久，积累的情绪终于决堤。
杨森传攥着那封信哭得撕心裂肺。
阳钦松说世界美好，说让他多笑笑，可只有杨森传自己心里清楚，没有他的世界这十年来有多难熬。
阳钦松，对不起，我做不到。爱不会消散，到死也不会。
杨森传其实早就感觉到了。
人在死亡前都是有征兆的。
阳钦松后来那些在病床上的日子，他的眼神总是带着一丝悲悯落在他身上，目光越眷恋，气息却温柔，可能他自己都没意识到自己眼里的悲伤和舍不得。
杨森传想，阳钦松肯定是后悔了，后悔在那个夏天主动找上来，主动提复合。他都知道的，所以阳钦松才不愿意在弥留之际把这份信交给他，所以他才叫林劲野照顾自己，所以他……
阳钦松想让自己忘了他，然后开始新生活，但是他也忘了，没了阳钦松他本也是孤身一人了。
他太痛苦了！
痛苦的不是失去，而是记得。
记得那些相处的曾经，记得那些过往的美好，而那些美好的瞬间会变成一把利刃在无数个深夜里寒光一现直捅他血淋淋的心脏。
杨森传总是很后悔，后悔那些日子里没能陪他久一点，没能让他幸福点，在男朋友的身份上没能做到更好一点。
在一个很好的午后，阳钦松走了。
在一个很好的梦里，阳钦松最后一次出现。
他说:“杨树林，你该向前走了。”
杨森传梦醒的时候大汗淋漓，活在臆想里好多年，每天回家都会对着空气说“我回来了”，每天都假装碎碎念对着空气说话……
重复爱了他一年又一年，回忆了他一遍又一遍。
自那梦后，像是一个预兆一样，杨森传再也没有收到过信了。
杨森传苦涩地笑了笑。
阳钦松，你说觉得殉情什么的都特别愚蠢是吗？
好好活着不行是吗？
但我也早就说过了，其实我也不怎么聪明。
好了，祖国的大江南北大好河山我基本带你看完了，国外也带你去过了。这些年头就忙着干这个了，终于看完了。
我前两天一回来就去看你了，昨天也和大家吃过饭道过别了，你放心，我马上就来找你了。
区区十年？小瞧我啊？以为我十年就能放下吗？
阳钦松，你不知道，放又放不下，忘也忘不掉，这十年对我来说实在是难熬又哽咽。
迟到了这么多年，你不会怪我吧……
你肯定会怪我的，你怪我来找你了……
可是我真的真的……也用力撑到头了……
_
“中央气象台预计从明天开始，新一轮较强的冷空气袭来……”
下一秒，手机铃声跟催命似地争先恐后地响起来。
他拿起来一看，徐子瑶的头像一直在蹦。
开口第一句就是颤抖的声音:“……朋友圈，大哥他……”
林劲野的心没来由地心一颤，立马打开朋友圈看了一眼。
往下翻了好几条才看见杨森传发的，时间是八个小时前。
「大家好，这条朋友圈迟到了十年零一百四十七天，小阳让我告诉大家，请不要为我们伤心，我们可是HE诶。」
他的爱浇灌在森林里。
他的爱淋湿在阳光下。
经年一别，重逢又死别。
死别死同穴。
无憾。
——END