课间十分钟，教室的噪音像闸门被拉开，瞬间灌满每一个角落。桌椅刮地的刺响、人声此起彼落，混杂着后排手机里传来的破音节奏，一团无法过滤的嘈杂。

我趴在桌上，用手臂遮住眼，半遮住耳。手机屏幕停在更新画面，进度条慢吞吞地攀升，仿佛也被环境拖慢了节奏。

“那个……孤爪同学？”

耳边传来一声不算清晰，却明显努力提高音量的女生嗓音。我抬起眼皮，是绵引紬，手里夹着数学讲义，站在旁边。她脸上的笑容柔和，眼睛干净，像总在努力维持和平气氛的那种人。

我没动，只用眼神回应：有事？

“昨天的比赛，我有去看哦。”

她的声音轻得容易被掩盖，语调却带着藏不住的欣喜。“你们真的打得超棒的！特别是……那个叫‘二次攻击’的球，是你打的吧？”

我还没开口，后排突然爆出一阵吵闹的大笑，打断了她的话。我下意识地皱了下眉，视线偏过去几秒，再落回她脸上。

“啊？嗯。”我随口应了句，并不打算深入。

她却像没听见我语气里的冷淡似的，继续说道：“那个球看起来动作很小，但效果超厉害的！感觉一下就得分了。比起那种要跳很高、扣得很用力的……看起来轻松很多？”

她笑了笑，嘴角忍不住翘起：“不像山本同学每次都跳得好高，看起来好辛苦哦。”

“他的球确实很有力。”我翻了翻讲义，“不过也正是因为他们在前排制造压力，我才能趁机出手。”

“原来是这样……”她点了点头，认真得有些超出我对她的预期。

隔了几秒，她忽然凑近一点，目光落在我额前。“那个……孤爪同学，你怎么会想留长头发呀？我们学校的几乎都是短发，长发的男生好像很少。”

我抬手拨了拨有些挡眼的刘海：“懒得剪。”

“噗。”她用手指挡着嘴角，轻轻笑出声。

“不是在笑你啦。”她赶紧摆摆手，眼神透着真诚，“我觉得这样很好看。很有孤爪同学自己的风格。不需要特别打扮，也很有存在感。”

“跟…嗯…跟某些喜欢把头发染得五颜六色或者剪得短短竖起来的男生相比，感觉不太一样。这样…就很好看。”

她说完，视线有意识地飘了一下。我猜她这是在暗示谁，但没说清名字。

我低声回了句：“是吗。”

没打算继续。我将视线重新落回手机上，进度条刚刚过半，不紧不慢地推进。她也没再多说话，抱着讲义，轻手轻脚地离开了我的课桌旁。

————

这家发廊设在东京市区的一条繁华街上，据说是近几年在年轻族群间颇受欢迎的热门店铺。

它的位置完全脱离我日常行动路线，地图上的活动热区甚至没有任何交集。是山本的妹妹——小茜极力推荐的，理由是“发型师手艺稳定，染发剂成分温和”。

后半句我保留意见，毕竟化学配方就是化学配方，不会因为宣传手册改写分子结构。但前半句勉强有点说服力，至少代表这家店完成“外观重塑”的效率或许能高一点。

店面不大，但人流密集。就连这个工作日下午，十几张理发座椅仍有七成以上被占据。空气中混杂着各种美发产品的香气与染剂气味，化学成分挥发出的酸味在鼻腔里打了个旋，又被吹风机卷上头顶。

嗡嗡的风声、剪刀间断而清脆的咔哒声，以及从各个角落传来的聊天声交错叠加，整个空间明亮、忙碌、过于饱和。天花板打下的灯光把每张镜面照得通透，所有细节一览无遗。

这类“高频环境”对我来说刺激过载。

负责我的理发师是一位五十岁上下、穿着剪裁合身黑色制服的中年男性，头发梳得一根都不出轨，举止规矩却不呆板。他站在我身后，左手捏着色板，右手持一把尖尾梳，在镜子里打量我头上的黑发与那块明亮的金黄色比对。

“你确定是这个色号？”他语调专业，眼神却带着一丝不易察觉的迟疑。“这种金偏浅，不好驾驭，而且……”

“确定。”我打断他预备展开的风险提示，那段内容我已经可以在脑中默念全篇。

“你还是学生吧？”他用梳子撩起我的发丝，“染这么亮，学校那边不会管吗？”

“不会。”我语气平淡，“已经有人染过了，也没被要求处理。”那个人就是山本，金毛莫西干，在校内识别度高到不需要人名。

“好吧。”他轻轻点头，表情还是有些放不下，但手上已经开始动作。

染发的过程比我原本预计的更长，也更耗神。染剂冰冷又厚重，一层层刷上头皮时不太舒服。

即便店员说成分温和，那股挥之不去的化学味道还是钻进鼻腔，熏得我眉心紧皱。头发被依序分区、上药、包覆，随后便进入热处理阶段。整个脑袋被一张包得严实的保鲜膜裹住，只能安静地坐着，等待颜色完成渗透。

“药剂要等一阵子才会稳定。”理发师摘下手套，朝我点头，“我先去忙其他客人。那边有杂志，可以翻翻。”

“……谢谢。”我朝他手指方向看了眼，那堆光泽鲜艳的周刊封面上印着几个我不认识的艺人，还有几个醒目的字体拼命抢镜。没兴趣动手。

他点了点头，利落收拾完工具便转身离开。

早知道要等这么久，应该把掌机带来。判断失误。

我倚在椅背，闭上眼睛，试图将持续灌入耳朵的环境声压到最低：风的呼啸、发型师剪刀击发出的“清脆音效”、以及若隐若现的对话碎片。切换成低耗能模式前，耳边传来门口的风铃声——

叮当——！

我睁开眼，镜面反射出门口的来客。